วันที่ 19 มกราคม 2021 ถือเป็นวันดีของชีวิต มีนัดกับไกรเซอร์ เป็นโรงพยาบาลรักษาโรค ให้ไปฉีดยาป้องกันโรค “โควิด 19” ระบบการฉีดยาก่อนหลัง ทั่วโลกที่รับทราบ จะฉีดให้บุคลากรที่ทำงานใกล้ชิดกับคนเป็นโรคโควิด คือหมอ พยาบาล และเจ้าหน้าที่ บุคคลดังกล่าว ถึงจะป้องกันตัวเต็มที่ดูแลคนป่วย ก็ย่อมมีบ้างที่โรคโควิด ก็ไปอยู่อาศัยกับเจ้าหน้าที่ ถือว่าโรคกล้าท้ายทายกับหมอ หลังจากเจ้าหน้าที่ดูแลรักษาผู้ป่วยผู้สูงอายุก็จะได้รับคิว ฉีดยา การจะได้คิวฉีดยา ตัวผู้สูงอายุต้องติดต่อเอง ผมได้รับโทรศัพท์ติดต่อจากลูกเขย “กระแวน” ถือว่าเป็นคนใส่ใจเรื่องราวของชีวิต โทรมาถามผมได้คิวฉีดยาหรือยัง ผมตอบยังไม่ได้คิว เพราะไม่รู้จะติดต่ออย่างไร กระแวน ให้เบอร์ติดต่อ และบอกผมว่า ต้องใช้เวลานาน ประมาณ 2 ชั่วโมง ผมขอบใจเริ่มโทรศัพท์เสียงตอบมาต้องรอประมาณ 2 ชั่วโมง 10 นาที ครับพอถึงเวลาเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลโทรมา ถามชื่อ อายุ และสมาชิกไกรเซอร์ เขาบอกว่าจะหาที่ไปฉีดยาให้ สุดท้ายเขาบอกว่ายังไม่มีและบอกกับผมว่าโทรมาใหม่ อีก 2-3 วัน

ผมก็ทำใจ จะได้เร็วหรือช้าบ้างก็ต้องได้แน่นอน เพราะผมเชื่อระบบ ที่มีความถูกต้อง คือผู้สูงอายุต้องได้รับการฉีดก่อน เหตุผลผู้สูงอายุคือเลย 75 ปี ชีวิตคลุกคลีกับโรคมากมาย คนส่วนมากโรคที่ชอบพอคือความดัน และเบาหวาน มีบ้างโรคไต โรคปอด เขาบอกว่าโรคโควิดชอบปอดมากที่สุด เมื่อคนสูงอายุเป็น การหายใจลำบาก ก็สามารถหมดอายุขัยได้

ส่วนตัวผมก็เป็นโรค “ความดัน” เคยทานยาถึง 3 ยี่ห้อในเวลาเดียวกันพอถึงวันนี้คิดกับตัว เฮ้ยอยู่สองคนกับแม่บ้าน ต้องดูแลแลช่วยตัวเอง เวลาไปซื้อของก็ต้องขับรถ การขับรถจะว่ายากหรือง่าย พอถึงวันอายุมาก ส่วนสำคัญ ตา หู และสติ ผมยังคุยได้ยังขับรถดี ยังเดินทางไกลได้สบาย แต่สิ่งที่ผมพูด มันเป็น “อนิจจัง” คือไม่เที่ยงทางที่ดีก็ต้อง “ออกกำลัง”

ช่วงไม่มีโควิด กิจกรรมออกกำลังที่ผมเป็นสมาชิก ต้องปิดตัว ผมเลยหมดแหล่งไปออกกำลัง ปกติวันละ 2 รอบ ผมจะไปวายเอ็มซีเอ ช่วงเช้าคลาสหมู่ออกกำลัง มีเวลาช่วยบ่ายจนถึงเย็นจะแวะไปอีกรอบ ออกกำลังด้วยตัวเองเดินบนเครื่องมีสายพาน ยกน้ำหนัก เอาเข็มขัดช่วยยืดแขนขา ถ้ามีคลาสสนใจก็จะร่วมวงด้วย พอโรคโควิดมา ที่ออกกำลังปิดตัว โควิดไม่ได้ชอบสถานที่ออกกำลังหรอกครับ เหตุที่ต้องปิดผู้ออกกำลังที่วายเอ็มซีเอ ผู้สูงอายุทั้งนั้น มากกิจกรรมอยู่ใกล้ชิด และใช้อุปกรณ์ด้วยกัน

เมื่อสถานออกกำลังปิด จึงต้องหันความคิด ออกกำลังที่บ้าน ทุกเช้าผมจะตื่นเร็วหน่อย ออกกำลังแทน บีบนวดนิ้วมือ ครับผู้สูงอายุมือจะ “ล็อค” บีบหัว ยกน้ำหนักและผมจะดึงขา 2 ข้าง งอเข่าให้ขามาติดกับน่อง และยกเท้า ถีบลม ยืดขา โดยใช้เข็มขัด

สายหน่อยลงหลังบ้าน กวาดใบไม้ วันก่อนถึงวันไปฉีดยา ลมแรงบ้านผมต้นไม้ใหญ่ 3 ต้น มีกิ่งเล็กๆที่ตาย แต่ยังอาลัย ต้นและกิ่งอยู่ พอลมแรงหักลงเต็มพื้น ครับถึงไม่มีกิ่งไม้ก็มีใบ ช่วงนี้ใบไม้ช่วงหน้าหนาว หมดสภาพ ตายเปลี่ยนใบ การกวาดใบไม้ คือการออกกำลัง บ้านผมไม่โม้ กระถางต้นไม้มากประเภทมีประมาณ 50 กระถาง แม้แต่กระถางใบใหญ่ใช้กระถางไวน์ขวดที่ตัดครึ่งขายมาปลูก จำปี มะกรูด ต้นมะเขือพวง มีกระถางปูลกตะไคร้ และกะเพรา ร่วมกัน เมื่อวานต้มยำทะเล เดินไปหลังบ้าน เด็ดใบมะกรูด ตัดตะไคร้ หยิบมะนาวที่กิ่ง และพริกเม็ดเดียว ครับอาหารต้มยำนี้ถ้ามีบ่อเลี้ยงกุ้ง หอย และปลาหมึก ย่อมครบวงจร

หลังจากโทรศัพท์ครั้งแรกไม่ได้โทรใหม่ รอ 2 ชั่วโมงก็ได้ตารางฉีดยา ผมมีนัดกับไกรเซอร์ 11:20 AM แม่บ้าน 11:25 AM จากบ้านผมเอลเซอริโต้ไปไกรเซอร์โอ๊คแลนด์ไม่ไกลเลย แม่บ้านเสนอออกจากบ้าน 9:00 AM ขับรถไปตามถนนธรรมดา เห็นพ้องนานมากไม่ได้ขับรถไปบางถนน จากบ้านต้องผ่านเมืองเบิร์คเล่ย์ มองแคร์ และถึงไกรเซอร์เมืองโอ๊คแลนด์

ผมเลือกถนน เคยไปส่งลูกเรียนตอนอยู่ไฮสกูล โรงเรียน College Prep ใช้ถนนคอลเลส ครับตึก 2 ข้างถนนไม่เปลี่ยนมาก จากเบิร์คเล่ย์ไปเมืองมองแคร์ ร้านอาหารหลายร้านปิด ครับไกรเซอร์ตึกเก่าถูกรื้อถอนย้ายไปอยู่ถนนตรงข้ามเคยเป็นศูนย์กลางการค้า ครับเป็นกฎธรรมดาของชีวิต เจ้าของชอปปิ้งถึงวันเวลาผ่านการต่อสู้ชีวิตมานาน การตั้งศูนย์กลางการค้า มีมากมายธุรกิจช่วงธุรกิจดีและไม่ดี การติดค่าเช่าต่อรองก็มีบ้างหลายร้านพอธุรกิจไม่ดี ขายได้กำไร ไม่คุ้มทุน สัญญาเช่าหมด เซย์กู๊ดบาย

ครับมากสิ่งเจ้าของที่ ทำมานาน แก่ เบื่อ ยิ่งเจ้าของธุรกิจอย่างไกรเซอร์ ยื่นข้อเสนอ ซื้อแล้วจะปล่อยให้ชีวิตที่เริ่มมีแสงสว่างของชีวิต “ไร้กังวล” ตกลงขายครับจะได้มีเวลาทำส่วนตัวที่คิดไว้

เลข 380 เป็นที่ไปฉีดยา แวะที่หน้าตึกใหญ่ แม่บ้านลงถามโรคพยาบาล เขาชี้มือไปอีกบล็อกครึ่ง ตึกสีแดงอิฐเลขที่ 380 ผมกลับรถ กลับรถแบบยูเทิร์นต้องดูเครื่องหมาย ไม่งั้นได้ตั๋ว ผมเจอตึกเลี้ยวขวา จอดในที่จอด ไม่ก่อนเวลาเกือบชั่วโมง ไปก่อนเป็นความชอบพอของแม่บ้าน ยามบอกว่าผมเร็ว นั่งรอในรถอีก 15-20 นาทีค่อยต่อแถว ครับพอถึงเวลามีคนยืนแถว เวลาฉีดยาแตกต่าง เขาถามผมเวลาเท่าไร เรียกเข้าตึก วัดอุณหภูมิแล้วไปแผนกตรวจบัตร ตรวจเวลา และถือโอกาสรับวันเวลาฉีดครั้งที่ 2 ครับวัคซีนต้องฉีด 2 ครั้ง

เข้าห้องฉีดยา ความรู้สึกตื่นเต้น ฉีดรู้สึกจี๊ดเดียว คนฉีดบอกว่าจะมีหมอมารับเพื่อดูอาการ ครับทุกอย่างสะดวกสบาย กลับบ้านไม่แพ้ยา หลังจากฉีดความรู้สึกโรครู้คงเกรงกลัวแต่ต้องไม่ลืมสวมหน้ากากคลุมปากและจมูก