ความจริงหรือความคิด
ไพฑูรย์ สุขสิขารมย์
ความจริงหรือความคิด 20 กุมภาพันธ์ 2564

ชอบวันแดดจ้าแต่เช้า ชอบมานั่งโต๊ะทำงานหน้าบ้าน บ้านชั้นเดียว แต่อยู่เนินทางลง ทำให้โต๊ะตั้งสูงกว่าพื้นถนนที่รถวิ่งไปมาเกิน 10 เมตร เห็นคนเดินจูงหมา รถวิ่งลงวิ่งขึ้น ผมอยู่คอนเนอร์ 4 แยก ทางลงไม่มีป้ายบอกให้รถหยุด แต่ตรงหน้าผม ถนนตรงหัวมุมจะมีป้ายให้หยุด ครับมีบ้างที่ด้านหยุด เผลอขับไม่หยุด รถลงเขาถึงจะไกลหน่อยก็บีบแตร แตรที่บีบอธิบายใจความของความรู้สึก ขืนไม่ปฏิบัติตามกฎจราจร ย่อมไม่โชคดีเสมอไปหรอก

ผมถือกาแฟไม่ปรุงแต่ง คือไม่ใส่น้ำตาล ไม่ใส่ครีม วันนี้ขอกินคู่กับกาแฟพิเศษกว่าวันปกติ เมื่อวานไปไชน่าทาวน์ เมืองโอ๊คแลนด์ ไปซื้อกุ้งแห้ง ราคาปอนด์ละเกิน 20 เหรียญ ตัวโตและดูสะอาด ผมจะมีกุ้งแห้งติดตู้ไว้เสมอ ช่วงดื่มไวน์เอากุ้งแห้งบีบมะนาว หั่นหอม กระเทียม พริกเดินไปเด็ดหลังบ้านมาเม็ดเดียว เติมน้ำตาลนิด สาบานซิบไวน์ หยิบกุ้งแห้งใส่ปากเคี้ยว ความรู้สึกเข้ากันได้ดี ผมมีอีกอย่างติดตู้ ปลากระป๋อง Sardines ไม่มีเกร็ด มากับน้ำมันมะกอก นัยคำบรรยาย บอกว่าน้ำมันมะกอกแท้ บริสุทธิ์ อีกอย่างปลากระป๋องยี่ห้อทูน่า Albacores เนื้ออร่อย จะเลือกแบบมากับน้ำเปล่า หรือน้ำมันมะกอกเชิญเถอะขอรับ รับรองอร่อย เวลาผมแกงส้มใส่ปลากระป๋อง Albacores ไม่เหม็นคาว ผมนิยมซื้อจาก Costco ครั้งสุดท้ายตัดใจไม่กลัวความอ้วน ซื้อหมูสามชั้นจากคอสโก้แพ๊คหนึ่ง มี 5-6 ชิ้น เกิน 15 เหรียญ แต่คนชอบ 3 ชั้นมีหนัง อาจจะไม่สมพงษ์กัน เพราะเขาแล่หนังออก

เปิดมูรี่ให้แดดเข้ามาเยอะ ความรู้สึกอบอุ่น ลมเงียบ เป็นความจริงเสมอ ธรรมชาติจะทำให้มนุษย์ ผ่อนคลาย ไร้ความกังวล ความเป็นจริงมนุษย์ทุกคนแตกต่าง จะเป็นหน้าตาความหนาบางของร่างกายสูงต่ำ แต่สิ่งธรรมชาติของร่างกายคนอื่นมองเป็นเรื่องธรรมดา เพราะชีวิตเลือกความต้องการเวลาเกิดไม่ได้ แต่หลักชีวิตของพุทธศาสนา อาจจะให้ข้อคิดเห็น คนตายทุกส่วนเน่า ยกเว้นจิตจะออกจากร่าง นำเอา พฤติกรรมของชีวิตที่สร้าง สะสม ไว้ตอนมีชีวิต ยกเว้นอัตตาจะไม่เอาไปด้วย

สาบานว่าจริง โต๊ะเขียนหนังสือ ผมช่วงเดือนกว่า หลังจากปีใหม่ แม่บ้านเอาต้นไม้ 6 ยี่ห้อแตกต่างใส่กระโถนลายครามที่ชื้อมาจากไทย ใส่ต้นไม้ ถ้าผมจะบอกว่าดูสวยงาม ลวดลายกระโถนจะเหมือนกัน มีผู้รู้เคยบอกผมว่าเป็นลาย “รดน้ำ” ขอบทอง ผมมีหินอ่อนกลมๆรอง มีพระพุทธรูปพระพุทธองค์ นั่งขัดสมาธิ มือขวายกแต่ศอกแบมือเหมือนห้ามอย่ากระทำ หรือคิด สิ่งไม่ดีงาม มือซ้ายยกมือหงายพาดเข่า ผมตั้งบนแจกัน สูง 2 ฟุต ลายไทยขาวน้ำเงินสูง 2 ฟุต หันหน้าหาต้นไทร ต้นไทรอยู่กับผมมา หลายสิบปี ลำต้นงอก 7 ต้นจากดินให้ร่มเงา ผมซื้อ นก ร้อง และผีเสื้อมาประดับ ช่วงปีใหม่ ติดไฟ สวยงาม แต่โคนต้นไม่มีของขวัญ อยู่กัน 2 คนกับคู่ชีวิต แต่งงานกันมาเกือบ 50 ปี มีลูก 2 คนเคยคุยแล้ว แม่บ้านดูแลลูกเก่งมาก ชวนผมอดออม ส่งลูกเรียนเสียเงิน ครับพอถึงวันนี้ อดที่จะคุยเกี่ยวกับลูกไม่ได้ โทรมาหาทุกวัน ลูกสาวจบหมอมีคลีนิค 2 แห่งได้รับรางวัลชนะเลิศ ตกแต่ง และบริการ ช่วงนี้ลูกสาวทำงานน้อยลง มีลูกชาย 3 คน ต้องไปรับไปส่ง เล่นกีฬา ลูกลงทุนกับหลานเหมือนภรรยาผมทำ ส่งโรงเรียนเอกชน ส่วนลูกชายจบปริญญาเอกที่มานัวยูนิเวอร์ซิตี้ ฮาวาย

ผมกับแม่บ้านช่วงลูกยังเล็ก เปิดร้านอาหาร ผมมีต้นไม้อยู่ 3 ต้น ต้นไทรที่อยู่กับผม ต้นหูกวางผมให้คนซื้อร้าน

เหลือเชื่อ ทุกคืนช่วงก่อนปิดผมจะนั่งที่เก้าอี้รับแขก หน้าร้านดื่มไวน์ คืนนั้นผมได้กลิ่นดอกไม้ หอมเย็นไม่เคยได้กลิ่นมาก่อน ผมอดคิดหรือเรา “จิตหลอน” เหมือนกับเราเข้าโบสถ์กราบพระประทาน จุดธูปเทียน พอออกจากโบสถ์ ถึงบ้านหลายคนบอกว่าได้กลิ่นธูป ทางจิตวิทยาบอกว่าจิตหลอน

แต่คืนนี้ ผมมองดูต้นไม้ สาบานต้นหูกวางออกดอก กลิ่นหอมเย็น คงจะบอกอำลาผม อยู่ด้วยกันมา 30 กว่าปี ผมจะรดน้ำทุกวัน พรวนดินบางครั้งให้ปุ๋ยบ้าง บางวันผมล่วงเกินเอาไวน์รดโคนต้น พอรากดูกซึมไวน์ ความรู้สึกใบไม้ไหว แสดงรับรู้น้ำรสแปลก

ครับต้นหูกวาง ช่วงผมขายร้าน เจ้าของใหม่ขอไว้ ปรากฏว่าเจ้าของซ่อมร้าน ปล่อยต้นไม้ ยืนในเงาหน้าร้าน คงไม่ได้รับน้ำ ช้ำใจ คิดถึงคนให้ไวน์ คุยหยิบในแห้งทิ้ง หลังความจริงจะต้นไม้หรือสัตว์ พูดคุย เช็ดใบ จะเจริญงอกงามดอกสะพรั่ง ก่อนมานั่งโต๊ะ ผมออกไปหลังบ้าน ตั้งใจจะกวาดใบ เรดวูด ช่วงกลางเดือนที่แล้วลมฝนมา ใบก้านแห้งจะตกเยอะ ทุกอาทิตย์ถังขยะจะเต็มเสมอ แต่ช่วงเดือนกุมภาพันธ์ อากาศเปลี่ยนแปลง มีฝนบ้าง อบอุ่นบ้าง และหนาว พอหน้าหนาวใบที่แห้งจะร่วง พอใกล้ฤดูใบไม้ผลิ ใบแห้ง กิ่งแห้ง หมดจากต้น อีกไม่นานใบอ่อนก็แตก ไม่มีปีไหน กิ่งต้นไม้จะมีพฤติกรรมแสดงความรับรู้ต่อธรรมชาติ ยกเว้นสังขารกำลังแย่ลงทุกปี เดือนนี้และเดือนหน้า ผมจะไปอยู่รัฐมิชิแกน ต้นไม้ผิดกับแคลิฟอร์เนียมีต้นไม้ประเภทต้นเล็ก และต้นเมเปิ้ล เหตุผลหน้าหนาวจะมีหิมะ หลังจากหมดหิมะ จะมีหนองบึงหิมะละลาย ต้นไม้ประเภทไม่ใหญ่โต ผลัดใบ ฤดูผลัดใบต้นโกร๊นพอหน้าฤดูใบไม้ผลิ จะดูสวยงามเขียว ครับจะหน้าไหน ธรรมชาติไม่เคยทำให้เราผิดหวังจะเปลี่ยนแปลงตามฤดูกาล ผลิใบ ก้านออกดอก ประเภทออกผลบางปีผลดก รสถูกปาก เจ้าของยิ้ม พูดกับต้นไม้ขอบใจนะ หลายคนบอกว่ารับรู้

เวลาเราเดินเล่นบางครั้งเราหยุด ดูดอกหญ้า ออกดอกข้างทาง ผู้รู้บอกว่า อย่าเห็นแก่ประโยชน์ เด็ดดอกไม้ แม้แต่ดอกหญ้า ทุกสิ่งที่เราสัมผัสคือการเรียนรู้ การเรียนมี 2 อย่าง คือเรียนเนื้อหาวิชา จากผู้รู้เขียนเราเรียนในห้องเรียน เรียนอีกอย่างคือประสบการณ์อยู่ริมทาง ในแม่น้ำอย่างดอกผักสวะในป่า ช่วงปี 1969 เรียนที่ออริกอน วันหยุดมหาวิทยาลัยอยู่เนินเขา หลังตึกเป็นภูเขามีผลไม้ป่าอย่างองุ่น เชอรี่ พีช หน้าออกดอกสวย ไปทั้งภูเขา ผมถือวิสาสะ เด็ดลูก เอาเสื้อเช็ด กัดกิน

สิ่งที่เราสัมผัส ตามองส่งให้สมอง สมองจะเก็บเป็นข้อมูล จิตเป็นผู้ใช้ คำบรรยายของจิต ดอกสีขาว สีแดง สีชมพูเห็นความแตกต่างของส่วนประกอบจิตสร้าง เจตสิกเรียกพฤติกรรมของจิต