เช้าวันจันทร์ 13 เมษายน 2026 เวลานี้ 5:23 AM ผมจะตื่นราวๆ 5:00 AM ทุกเช้า บางวันตื่นก่อนนิดหน่อย บ่อยครั้งตื่นราวๆ 30 นาที หลัง 5:00 AM ทฤษฎีของคนส่วนมาก ถ้าทุกสิ่งเป็นหน้าที่ ส่วนตัวอย่างตื่น ผมจะเข้านอนราวๆ 7:00 PM หลังนิดหน่อย การเข้านอนไม่ได้นอนทันที เมื่อเข้าห้องนอนก็จะทำภารกิจประจำวันเกี่ยวกับชีวิต จะอาบน้ำ แปรงฟัน ยืดตัว บีบหัวและลำตัว

พูดถึงนวดตัว มีบ้างเคยไปนวดตัว แต่นานมาก การออกกำลังก็เพียงพอทุกอาทิตย์จันทร์-ศุกร์ จะไปออกกำลัง YMCA ตลอดเวลามีคนมากพอควร โดยเฉพาะเข้าห้อง มีครูสอน การสอนคือทำเป็นแบบอย่างทุกครั้ง พวกเราเพียงนั่งและนอนปล่อยระยะ ภายในห้อง คนจะเต็มราวๆ 40-50 คน ทุกครั้งเป็นผู้หญิงวัยเลยกลางคน มีผู้ชาย 4-5 คน คนในห้อง

การออกกำลังนอกจากไปคลาส YMCA ผมยังออกกำลังที่บ้านทุกวัน

ทุกเช้าหลังจากตื่น จะออกกำลังบนเตียง เริ่มเคลื่อนไหวเท้า หลังจากนั้นยกขาข้างละ 30-40 ครั้ง งอเข่า บีบหัว ลำตัว เคยถามว่า การออกกำลังช่วยสุขภาพให้ดีขึ้นไหม สำหรับผมช่วยได้มาก

พอถึงวันนี้ ผมอายุจะ 85 เต็มเดือนมิถุนายน หลังจากออกกำลังบนเตียงจะเข้าห้องอาบน้ำ เข้าครัวทำกาแฟดื่ม ผมจะดื่มกาแฟทุกครั้ง แก้วเดียว กาแฟที่ดื่มไม่ใส่ครีมและน้ำตาล ชอบกาแฟแบบไม่เติมทุกสิ่ง ผมดื่มกาแฟช่วงเช้าแก้วเดียว ก่อนโน้นเกิน 10 ปี ตกเย็นจะดื่มไวน์ชาโดวเนย์ แก้วเดียวกับอาหารเย็น

สำหรับไวน์และของมึนเมาทุกประเภท หยุดแตะต้องเกิน 10 ปี เหตุผลแม่บ้านเคยบอกว่า ผมดื่มของประเภทมึนเมา จะมากหรือน้อย จะพูดมาก และการดูแลตัวเองหย่อนยาน คงหมายถึงพูดมาก

เช้านี้หลังจากตื่น ราวๆ 5:00 AM จะยกขาข้างละ 30 ครั้ง บีบตามลำตัว หลังจากออกกำลัง จะอาบน้ำ การอาบน้ำหลังจากตื่น ช่วยให้ “ร่างกายตื่นตัว”

การตื่นเช้าเป็นความปกติของชีวิต ช่วงเรียนประถมอยู่อยุธยา ยุคโน้นไฟฟ้าไม่มี ใช้ตะเกียง ควันจากตะเกียงรบกวน พอท้องฟ้าเริ่มสว่างผมจะไปนั่งอ่านหนังสือที่นอกชานของบ้าน คำว่านอกชาน คือ ห้องไม่มีหลังคา โล่ง จะติดระหว่างครัวกับห้องในบ้าน

วัยเด็กกับวัยวันนี้ อายุ 85 แตกต่างกันมาก วัยเด็กอ่านหนังสือ 3 ที่ นอกชาน บางวันจะลงไปที่เรือนแพ อ่านหนังสือ บ่อยครั้งจะนั่งริมตลิ่ง ติดกับค้างถั่ว อ่านหนังสือ

หยุดพักเขียน เข้าครัวต้มน้ำ ทำกาแฟดื่ม ดื่มกาแฟยี่ห้อ Dark French Roast ไม่เติมครีมและน้ำตาล อาหารเช้าไปกับกาแฟ เช้านี้ผมมี “ชีสพัฟ” เป็นสิ่งที่ผมชอบ ซื้อจากร้าน Fat Apple ใกล้บ้าน ชีสพัฟ ข้างนอกเป็นแป้งรูปร่างเกือบกลม แต่ไม่กลมทีเดียว ข้างในใส่ชีส กรอบ ข้างในใส่ครีมหวานมัน ตอนซื้อใหม่ๆ นานมาก 20-30 ปี ราคาประมาณเหรียญ ตอนนี้ราคา 2.25 เหรียญ

ครับการขึ้นราคาของสินค้า เป็นความจำเป็นราคาส่วนประกอบขึ้นราคา และค่าแรงงานก็ขึ้น ยิ่งมากร้าน เช่าร้านราคาก็ขึ้น

ปี 1968 ผมไปเรียนปริญญาโทที่วิทยาลัยอีสเทิร์นออริกอนคอเลจ ราคาเทอมละ 100 เหรียญ ตอนนี้เกิน 55 ปี ราคาค่าเทอมคงขึ้นมาก

ช่วงลูกสาวผมเรียนหมอ จากเคมบริดจ์อังกฤษ เทอมละเป็นเกินพันเหรียญ “จำไม่ได้” ลูกชายเรียนปริญญาเอกที่ฮาวาย

พอถึงวันนี้ ทุกอย่างขึ้นราคา หลักเศรษฐศาสตร์ พูดพร้อมกัน “ทุกสิ่งต้องขยับขึ้น” เพื่อความ “สมดุลของวันเวลา และปัจจัยรอบตัว” แปลกผมไม่เคยสนใจ การเรียนทางเศรษฐศาสตร์

ผมหยุดเขียน หยิบกาแฟซิบ กาแฟเริ่มเย็น แปลกรสกาแฟ ระหว่างกาแฟยังร้อน ควันขึ้นกับกาแฟแก้วเดียว ช่วงตอนนี้เย็น รสต่างกัน

ซิบกาแฟ สายตามองลอดกระจกบ้านผมอยู่ทางขึ้นเขา ตอนนี้หยุดเขียนมองลอดหน้าต่าง มองผ่านบ้านมากมาย ก่อนจะเห็นทะเลภายใน บ้านทุกหลังที่เห็นจะมีปล่องไฟ สูงจากหลังคา เหตุผล เวลาจุดไฟ ผิงไฟในบ้าน ควันไฟ จะขึ้นทางปล่องออกไปนอกบ้าน ปล่องที่เห็นมากมายของบ้านทุกหลัง ปล่อง 4 เหลี่ยมผืนผ้า ทำด้วยอิฐ ทาสีแตกต่าง ที่เห็นมีสีขาว สีเทา แม้แต่เป็นสีน้ำตาล สีดั้งเดิมของอิฐ

ผมยืนซิบกาแฟ เดินไปเปิดประตู ติดกับห้องพระข้างห้อง เดินออกไปยืนที่ชานของบ้าน ที่ชานอยู่ติดกับบ้านมีโต๊ะเก้าอี้วางพื้น สูงขจากดินระดับเดียวกับห้องในบ้าน สามารถมองไปไกล บ้านผมจะอยู่สูงทางขึ้นจากถนนข้างล่าง สู่ภูเขา

ซิบกาแฟ ราวๆ 7:00 AM ท้องฟ้าใส มองผ่านหลังคาบ้านและปล่องไฟ ระยะทางจากหลังบ้านผม มีกระถางต้นไม้เยอะ โต๊ะและเก้าอี้นั่ง อ่านหนังสือ บางวันเป็นที่ทานอาหาร จากรั้วบ้านจะมองเห็นบ้านลาดต่ำลงอ่าวทะเลภายใน กลางอ่าวมีเกาะ หลังอ่าวจะเห็นภูเขามียอดสูงต่ำ มองไกลเห็นสะพานริสม่อน

รอบๆ เมืองผมมีสะพานหลายสะพานที่มองเห็น ยืนหลังบ้านตอนนี้ เห็นสะพานโกลเด้นเกจบริดจ์ สะพานริสม่อน นั่งโต๊ะหน้าบ้าน โต๊ะหน้าบ้านเป็นกระจก 3 ด้าน มองด้านหน้าจะเห็นสะพาน Bay Bridge เกาะเทรชเชอร์ไอแลนด์ เมืองเบิร์คเล่ย์

ผมหยุด หยิบกาแฟซิบ ครับปล่อยกาแฟนาน กาแฟเย็น แปลกรสกาแฟช่วงทำใหม่ๆ ค่อยๆ ซิบ รสชาติพอใจ ความขมของกาแฟไม่ใส่น้ำตาลและครีม ตอนนี้กาแฟเย็นสนิท

ครับพูดถึงความเย็น คือความเย็นลงตัวจากร้อนสู่เย็น ความรับรู้ต่างกัน อย่างกาแฟ ดื่มกาแฟทำเสร็จใหม่ๆ ควันลอย ค่อยซิบ “ชอบรสกาแฟร้อน” ถึงจะต้องระมัดระวังเวลายกแก้วซิบ

ผิดกับอารมณ์ของคน อารมณ์ปกติ สงบ เยือกเย็น ความคิดเห็นละเอียด คิดไกล ผิดกับอารมณ์ช่วงสงบเป็นสุขกายใจ ถ้าใจร้อนความวุ่นวายจะบังเกิด