เรือโดยสารชื่อ Princess เป็นเรือท่องเที่ยวจะพาคนโดยสารส่วนมากเป็นผู้สูงอายุ เหมือนผมอายุ 84 ปี แต่การท่องเที่ยว คือการสัมผัสประสบการณ์ ชีวิตชอบอยู่กับการสัมผัสสิ่งใหม่ ทางจิตวิทยาเน้นเป็นส่วนที่ทำให้ชีวิตตื่นตัว จะกายหรือใจ เมื่อร่างกายใจตื่นตัวในสิ่งดีงาม สามารถทำให้ชีวิตสดชื่น ตื่นเต้น เป็นผลให้ชีวิตยืนยาว

การเดินทางของเรือท่องเที่ยวจะออกเดินทางหลังจาก 6:00 PM การเดินทางกลางคืนในมหาสมุทรกว้างใหญ่ จะเห็นภาพมีเพียงน้ำทะเล และท้องฟ้า การเดินทางเวลามืดค่ำ เท่ากับประหยัดแรงงาน ความอยากรู้อยากเห็น ช่วงมืดค่ำการเดินทางมีบางคืนผมจะถือแก้วไวน์ ชอบไวน์ขาว (ชาโดเนย์) มีความเย็น ถือเดินขึ้นชั้นบนสุดของเรือที่เรียกว่า “ดาดฟ้า”

ชั้นของเรือแตกต่าง เที่ยวนี้มีเพียง 9 ชั้น เมื่อ 3 ปีล่วงมา นั่งครูซกับแม่บ้านไปอลาสก้า เรือเกิน 16 ชั้น เรือใช้ท่องเที่ยว ชื่อ Princess จะมีขนาดกว้างมากชั้นต่างกัน

ครับช่วงพลบค่ำ ราวๆ 6:00 – 7:00 PM เรือจะออกจากฝั่งเดินทางกลางคืนไปยังที่ใหม่ เคยคิด การเดินทางในมหาสมุทร กว้างใหญ่ รอบๆ เรือมีแต่น้ำ และท้องฟ้า ไม่เห็นบ้านเรือน การเดินทางกลางคืนถือว่าเหมาะที่สุด

และสิ่งสำคัญการเดินทางกลางคือ ช่วงอาหารมื้อเย็น ภายในเรือ เมื่อเรือออกเดินทางเลยเขตของแต่ละประเทศ คือห่างจากฝั่งประมาณ 15 ไมล์ (ผมถามผู้รู้ อาจผิดพลาด) แต่ความสำคัญอยู่ที่ เมื่อเรือออกเลยเขตน้ำของแต่ละประเทศ “เรือสามารถเปิดบ่อนการพนันได้” ครับบ่อนในเรือมีรูเล็ต โต๊ะโยนลูกเต๋า และที่ผมเล่นตอนไป “ครูซ” คือ “แบล็คแจ็ค” คนไทยเรียกไพ่ ยี่สิบเอ็ด คนไทยเรามีพุทธศาสนาเป็นสิ่งยึดถือ และหลักของพุทธศาสนาเน้น เล่นการพนันเป็นอบายมุข ถ้าเล่นได้ความรู้สึกดีใจ เล่นเสียก็เสียดายเงิน ครับชีวิตของบางคนมีหนี้สินเพราะการพนัน เงินมีใช้ไม่พอ ครับวันนี้ดูรายการทีวี คนติดการพนันเมื่อไม่มีเงิน แต่อยากเล่นก็หาที่ยืมเงิน ครับสุดท้ายถึงวันต้องจ่ายเงิน พร้อมดอกเบี้ย เมื่อเงินไม่มีจ่าย เงินกู้ก็เพิ่ม ดอกเบี้ยบวกเงินต้น ตอนผมเป็นเด็ก คนชอบเล่นไพ่ตอง ครับเมื่อติดการเล่น ถึงเวลาต้องหุงข้าวทำกับข้าว ลูกๆกลับจากโรงเรียน สามีหรือภรรยากลับจากงาน อาหารไม่มี “ผู้ใหญ่เล่าให้ฟัง คนโมโหหิว” น่ากลัวมาก เพราะจะใช้อารมณ์ ขาดสติ

ผู้ใหญ่แม้แต่หลวงพี่บอกว่า การพนันมีผีสิง จะจริงหรือไม่ เวลาเล่นได้ก็อยากเล่นต่อ พอเสียก็อยากเล่นเพื่อเอาเงินคืน การเล่นเวลาได้หรือเสีย โทษว่าที่อยากเล่นเพราะการพนันเป็นสิ่งจูงใจ แต่เราคิดว่าการเล่นคือแรงจูงใจ กลับบอกว่าผีสิงให้อารมณ์อ่อนไหว จะได้หรือเสียก็อยากเล่น

ครับปี 2500 ผมสอบชิงทุน เรียนฝึกหัดครูได้ ในห้องนอน มีคนนอนหลายสิบคน บางครั้งเล่นไพ่กัน มีตอนหนึ่งเดือนหงาย นักเล่นไพ่ ชวนกันปีนบันไดสูงเป็นที่เก็บน้ำ ครับเล่นกันครั้งเดียว ตอนหลังกลัวครู ถ้าอาจารย์รู้อาจเรียกไป ถ้ายังไม่เลิก อาจให้ออกจากโรงเรียน ครับคำพูดศักดิ์สิทธิ์ ต่างคนเลิกเล่น

ภายในเรือท่องเที่ยว หลายคนเรียกว่าเรือสำราญ อาหารในเรืออย่างน้อย 3 มื้อ มื้อเช้ากลางวันเย็น จะเป็นประเภท “บุฟเฟ่ต์” บริการด้วยตัวเอง อาหารมีให้เลือกหลายอย่าง หลังจากอาหารคาว มีของหวาน และประเภทผลไม้ ส่วนตัวผมชอบทานส้ม เดี๋ยวนี้ทุกวันจะทานส้มหลายลูก รสหวานทานทั้งกาก ความเชื่อกากของส้มจะช่วยระบบขับถ่าย

อาหารมื้อเย็น นอกจากจะเป็นอาหารบริการด้วยตนเอง และยังมีแบบนั่งโต๊ะ มีคนมาบริการเหมือน Waiter Waitress มาถามจะดื่มไวน์หรือเบียร์ไหม ผมเคยสั่งไวน์แก้วละ 12 เหรียญ แก้วเดียวเท่ากับขวดหนึ่ง ซื้อข้างนอก สำหรับไวน์แม่บ้านไม่อยากให้ดื่ม เหตุผลไม่ใช่ประเภทดื่มไวน์ พอไวน์เข้าปากบางคนชอบหาเรื่อง แต่สำหรับผมไม่มีคุณสมบัติก้าวร้าว เพียงแต่พอทานตกกลางคืนเวลานอน จะไอ นอนห้องรวมกับแม่บ้าน เธอย่อมรำคาญ เลยบอกว่าอย่าดื่มเลย หลายคนดื่มของมึนเมา นิสัยชอบหาเรื่อง กลายเป็นคนพาล อาจถกเถียงกับแม่บ้าน สำหรับผมนิสัยไม่มี แต่เมื่อเหตุผลบอกว่า อย่าดื่มเลย “ไอจะได้หาย” ผมคล้อยตาม

การทานมื้อเย็น มีคนบริการกินแล้วไม่จ่ายเงิน และไม่มีทิป ครับทุกอย่างรวมยอดจ่ายรวมกันทีเดียว ถือว่าเป็นความไม่ปกติของการรับบริการ แต่ไม่ควักกระเป๋า

ที่ในเรือจะมีหลังกลางแจ้งทุกวัน ชั้นบนสุดจอเหมือนหนังกลางแปลง ไม่มีห้องแบบโรงหนัง ผมไม่เคยจริงจังกับการดูหนัง หมดเวลาของหนังกลางแปลง แม้แต่หนังในโรงจำไม่ได้ดูครั้งสุดท้ายเมื่อไหร่

เรื่องหนังกลางแปลงตอนเป็นเด็ก เกิดอยุธยา บ้านไม่ไกลจากวัด วัดกลายเป็นสถานที่มีกิจกรรมประเภทบันเทิงหลายอย่าง บางเหตุการณ์จะมีหนังกลางแปลงมาฉายในวัด ครับนอกจากหนังกลางแปลง สร้างความสุขให้กับทุกคน เวลามีหนังกลางแปลง จะมีของขายมากมาย อย่างข้าวโพดคั่ว น้ำแข็งใส ขนมมากประเภท ครับเดี๋ยวนี้ หนังกลางแปลงที่วัดเวลามีงาน หมดสมัย เหตุผลง่ายๆ ในทีวีจะมีกิจกรรมากมาย ละคร หนัง ดนตรี ข่าวสาร ครับอยากดูเมื่อไหร่เปิดทีวี นำของกินเล่นติดมือ ทุกอย่างสร้างความพอใจ คือความสุข หรือจะไปดูตามโรงหนัง แอร์เย็น สามารถซื้อของกินติดมือ

ช่วงคำภายในเรือ จะมีวงดนตรีเล่น มีคนออกไปเต้นรำ สำหรับผมการเต้นรำหมดความสนใจ จะมีบ้างบางครั้งคราว เวลาไปงานที่เป็นกิจกรรมของสังคมไทย โดยเฉพาะก่อนโน้น แต่ละเมืองในต่างถิ่น อย่างในอเมริกา จะมีวัดและจะเป็นวัดหรือส่วนตัว จะมีกิจกรรม เราสามารถไปหาความสุขได้ในกิจกรรม

ในเรือท่องเที่ยว ชั้นที่ 5 ของเรือจะมีดนตรี มีเต้นรำ และกิจกรรมอย่างอื่น เดี๋ยวนี้กิจกรรมที่ผมชอบดูคือ “มายากล” เกือบทุกวัน ผมจะยืนชั้นที่ 6 ของเรือ มองต่ำดูกิจกรรม แม้แต่คนเต้นรำ กิจกรรมทุกอย่างเราสามารถร่วมสนุกได้ แต่ส่วนมากกิจกรรมที่แสดงอยู่ผมชอบเป็นผู้ “ดู” ครับเวลาของชีวิตจะเปลี่ยนพฤติกรรมของชีวิต

ชีวิตวันนี้เป็นช่วงปลายทางของชีวิต ปลายทางชอบสิ่งที่เรียบง่าย หมดเรื่องความตื่นเต้นและท้ายทาย ถอยหลังไป 20-40 ปี หรือมากกว่านั้น ชอบเล่นกอล์ฟ การเล่นถือว่าเป็นกีฬาท้าทาย อาทิตย์ละหลายวัน จะแวะไปสนามกอล์ฟ วันไหนมีก๊วน ก๊วนคือคนที่เราเล่นกอล์ฟด้วย อาจครบก๊วนคือ 4 คน การเล่นกอล์ฟ ส่วนมากจะมีพนันกันบ้างนิดหน่อย การพนันกอล์ฟ อาจจะเล่นแบบแต้มรวม คือเล่นครบ 18 หลุม อาจจะเอาเงินลงขัน ถ้าเล่น 4 คน 9 หลุม 5 เหรียญ 9 หลุมที่ 2 อีก 5 เหรียญ แต้มรวม 18 หลุม อีก 5 เหรียญ

การลงขัน ความรู้สึกทำให้มีความตื่นเต้น และรอบคอบในการพิจารณาก่อนตีลูก

ออกจากที่ยืนดูดนตรี เดินขึ้นชั้นบน (ชั้นที่ 9) ของเรือ ครับช่วงพลบค่ำ มองไกลสุดสายตา มีน้ำทะเล ลมไม่มี น้ำเรียบ คลื่นไม่มี เมื่อ 3 ปีที่ผ่านมา ไปครูซ อลาสก้า ช่วงเย็นเรือใกล้เกาะ “ซานฮวน” เป็นดินแดนของแคนาดา ฝั่งตรงข้ามเป็นประเทศรัสเซีย โชคดีเห็นฝูงปลาวาฬว่ายน้ำ กระโดดโลดเต้น

ครับสิ่งมีชีวิตทุกสิ่ง จะคนหรือสัตว์ แม้แต่ต้นไม้ จะมีพฤติกรรมที่ทำให้ชีวิตตื่นตัว ผมกำลังเขียนหนังสือ มองต้นไม้ฝั่งบ้านตรงข้ามเป็นชาวญี่ปุ่น ต้นไม้มากประเภท แตกต่าง ทุกต้นได้รับการดูแล เอาใจใส่ ตัด เล็ม โคนต้นมีปุ๋ยใส่ล้อมรอบ ครับต้นไม้ ต้น กิ่ง ใบ อาจมีดอกและผล เป็นผลต่อความสุขกายใจ สำหรับคน

ช่วงเช้า เย็น จะมีคนจูงสุนัขเดิน ครับสุนัขพอถึงที่ว่างใต้ต้นไม้ ชอบแวะดมกลิ่น และบ่อยครั้งจะถือโอกาสฉี่ มีบ้างจะถ่าย หลังจากสุนัขถ่าย จะมองเห็นเจ้าของที่อบรมความรับผิดชอบ เอาถุงพลาสติกใส่มือ กอบของเสียที่สุนัขถ่าย เอาใส่ถังขยะ