หลายคืนผ่าน หิมะรวมตัวตกเยอะ อยู่มา 5 อาทิตย์ ปีนี้หิมะตกเล็กๆ น้อยๆ บ่อย เพียงเตือนหน้านี้ฤดูหนาว จะออกไปไหนอย่าประมาท ติดเสื้อหนาวกันหิมะไปด้วย ตลอดเวลาที่อยู่ หิมะตกหนักเพียง 3 วัน หมายถึงหิมะเต็มสนาม รอบๆ ถนนสูงเป็นฟุต เมื่อตกสูงทุกบ้านจะตื่นเช้าก่อนไปทำงานเปลี่ยนกางเกง เสื้อกันหนาว และเสื้อผ้าประเภทน้ำไม่มีน้ำยาจะทำให้เปียกได้ ใส่รองเท้าบูท กันหนาว กันน้ำ สวมถุงมือ และคนส่วนมากจะสวมหมวกให้อุ่น ครับผมมาที่นี่ออกบ้านเช้า ต้องใส่ถุงมือ เคยลืม วันหนาวเปิดความร้อนในรถ เอามืออังไอร้อน กว่าจะเป็นปกตินานโข บอกกับตัวเข็ดจะไม่พยายามลืม

หลายคนดื่มกาแฟหรือชา ก่อนออกไปโกยหิมะ คนพูดเหมือนกัน เพื่อต้องการให้ตื่นตัว บอกตัวเองพร้อม เปิดที่พาร์ครถ หยิบพลั่วเบา ทำด้วยสังกะสี หรือพลาสติก หน้ากว้าง 2 ฟุต จะเริ่มตรงไหนก่อน แล้วแต่ความชอบพอ คนโกยหิมะตอนเช้ามากคนความรู้สึกไม่ชอบเกียจคร้าน ถ้าเคยศึกษา หลักของพุทธเจ้า บอกว่าทุกอย่างที่ทำให้ทุกข์ คือครูของชีวิต เทคนิคการตักหิมะมีไหม คนส่วนมากอาจจะเริ่มเอาพลั่ววางกับขอบสโนว์ติดกับพื้น แล้วไถ เอาสโนว์ไปรวมเป็นกองข้างทาง ข้อแม้ต้องอยู่ในขอบเขตบ้านเราด้วย ไม่งั้นมีปัญหา ครับเพื่อนบ้านแต่ละบ้านไม่เหมือนกัน นิสัย พฤติกรรม และความรู้สึก บางคนง่ายจะพูดคุยหยวน ข้างบ้านผมปีที่แล้ว มาคุยกับผมกำลังทำรั้วใหม่ และทาสี ผมถามต้องจ่ายด้วยไหม ไม่ต้อง เหตุที่มาบอก เผื่อเสียงดัง สี จะรบกวน ครับ อดคิดเพื่อนบ้านเป็นคนมีน้ำใจ เพื่อนบ้านเหนือบ้านขึ้นเนินไปสองหลัง ทุกปีหน้าคริสต์มาสจะเอาคุ้๊กกี้ คาร์ด มาให้ โดยปกติผมจะไม่อยู่ “ยาว” ของวางไว้แห้ง แต่ปีนี้ น้องชายบ้านอยู่เลยลงเขา 5 บล็อคมารดน้ำต้นไม้ ดูแลบ้านให้ บอกว่ามีคนนำคุ๊กกี้มาวางให้ แต่มีแต่จาน ห่อพลาสติกเปล่า น้องลงความเห็น คงไม่แคล้ว “รากูล” ครับ แถวบ้านมีเยอะ 3 เดือนมา มีไก่งวงมาเป็นฝูงเดิน กวางก็มีเยอะ ครับธรรมชาติถ้าจิตรู้จักรัก มีเมตตา ความรู้สึกภายในที่สัมผัส สุข โล่ง ปลอดโปร่ง

เวลาโกยหิมะ ถนนหน้าบ้าน หมายถึงทางเดิน คนส่วนมากสร้างนิสัยที่เผื่อแผ่ คิดถึงคน เดินจะโกยสโนว์ด้วนเสมอ บ้านตรงข้ามเช้ามืด เสียงเครื่องโกยสโนว์ ออกเสียงครางครับ สะดวก รวดเร็ว เคยเข็นรถมาช่วยที่บ้านตักสโนว์ ชีวิตมากคน และส่วนมากจะเป็นคนดี หลีกเลี่ยงปัญหา ดูแลช่วยเหลือกัน หลายที่มีคนติดยา อันธพาล ออกจากบ้านต้องตรวจเข้ม ไม่เพียง เตาแก๊ส แต่ประตูต้องแน่นหนา ของมีค่าจะไว้ใจเก็บไว้ในลิ้นชัก ใต้หมอนระวังจะมีคนช่วยเอาไปใช้

โกยสโนว์เสร็จ เป็นนโยบายไม่เป็นกฎหมาย เมื่อไม่เป็นกฎหมาย ทำผิดย่อมไม่มีโทษ คือโรยเกลือ ที่เรียกว่า Rock Salt เม็ดโตบ้างเล็กบ้าง คุณสมบัติของเกลือ ละลายหิมะ และน้ำแข็ง

ปีที่แล้ว และปีนี้ หิมะน้อย อาจบอกว่าธรรมชาติท่านเมตตา สโนว์จึงน้อย รัฐมิชิแกน ไม่เคยมีปัญหาเรื่องน้ำกิน น้ำใช้ จะมีก็แต่น้ำประปาสกปรก ท่อเป็นสนิม แตก น้ำสกปรก ปะปน เพิ่งมีเรื่องเมืองตะวันตก เหนือของมิชิแกนด์ น้ำประปา สีคลัก สกปรก มีสารตะกั่ว ดื่ม หรือ หุงข้าว แกง สารตะกั่ว สะสมมากตกตะกอน ทำร้ายสมอง ถ้าถึงขนาด ชีวิตจะลดสติสัมปชัญญะ กลายเป็นคนด้อยความคิดเห็น

ครับล้อมรอบรัฐมิชิแกน มีทะเลสาบน้ำจืด ที่วิชาภูมิศาสตร์ เราเรียนเรียก Great Lake อยู่ล้อมรอบ ฝนตก หิมะมี คนน้อย แล้วจะล้างว่าจขาดน้ำ คงอ้างไม่ขึ้น

คนอาชีพรับจ้างตักสโนว์ แล้วขนไปทิ้ง ใช้รถข้างหน้า ยาวเท่ากับความกว้างของหน้ารถ ตัก 2-3 ทีก็หมด แต่ชาวบ้านไม่นิยมใช้บริการ คงเป็นเพราะต้องจ่ายเงิน เมื่อช่วยตัวเอง เท่ากับออกกำลัง ถ้าลูกเมียรับรู้ ความรู้สึกศรัทธา ในความรับผิดชอบ ปอดวิ่งเต็มพิกัด ถ้าสามีปล่อยให้เมียทำ ถึงไม่พูด แต่ในใจของคนย่อมตำหนิ “อ้ายประเภทนี้คงเกียจคร้าน เข้าข่ายประเภทแบมือ ทำงานน้อย กินแรงงานผู้หญิง” ถึงปัจจุบันในอเมริกา ไม่เพียง หญิงชาย สิทธิเสมอภาค คำพูดนี้มีมานาน แต่เวลาจ้างทำงานในตำแหน่งว่าง เลือกผู้ชายมากกว่า และในหน้าที่เดียวกัน ชายได้เงินมากกว่า เมื่อตกลงเสมอภาค ต่อจากนี้เงินจ้างชั่วโมง หญิงหรือชาย ไม่มีความแตกต่าง

สองอาทิตย์ผ่านมาอ่านนิตยสารของอเมริกัน บอกว่าผู้หญิงประเทศจีน พัฒนาตัวเองมาก ไม่อดทนต่อความทารุณของสามี ตบตี ดุว่า มองดูถูก ผัวมีเมียน้อย เมียก็หาสามีเป็นครั้งคราวบ้าง สังคมพูดว่าเป็นชู้ ครับผู้ถูกกล่าวหา ถ้าไม่แคร์ สังคมคนมีปัญญาย่อมเปิดใจ พัฒนาความคิด เออความเสมอภาค ความต้องการ ไม่ใช่เพราะความมักมากในการมีเพศสัมพันธ์ แต่เมื่อมีความกดดัน รวมทั้งหย่อนสมรรถภาพ เคยถามหมอ ผมประเภทรถด่วน มียาไหม หมอแนะควรควบคุมความรู้สึก รวมทั้งหัดออกกำลัง น่าจะธรรมชาติใ้ห้ประสิทธิภาพจัดมาให้ ครับสรุป จีนหย่าสูงกว่าประเทศอื่น ปัญหาเรื่องเหล่านี้ประเทศไทยก็ไม่เคยยกเว้น ไม่นานจะกลายเป็นความปกติ คนที่มีปัญหาคือ “ลูก” ครับช่วยไม่ได้ โลกเจริญ ความคิดเรื่องวัตถุสูง คุณธรรมย่อมยาน หลายคนโบ้ยว่าเอาแบบตะวันตก ครับจริงหรือเท็จคิดเอาเอง

แม้แต่ไทย ไม่นานคนกลางอายุต่างบอกตัวเอง แม่นและศรัทธาในพุทธศาสนา ยังนั่งต่อต้านคนกระทำผิดต่อบ้านเมือง ถูกชักชวนไปเผาบ้านเมืองเดินตามก้นจ้อย

พวกอยู่แคลิฟอร์เนีย ถ้าชีวิตไม่เคยอยู่เมืองหิมะ ย่อมไม่รู้ถึงความรู้สึกหนาว คนรู้จักเพียงย้ายจากเบย์แอเรียขึ้นไปอยู่รอบๆ เมืองหลวง (ซัคคาเมนโต้) ที่โน่นหน้าร้อน ร้อนกว่าเบย์ หน้าหนาว ต้องเปิดฮีตเตอร์ทุกวัน คนย้ายบ่นหนาว ไม่ค่อยได้สวมแจ็คเก็ต พอไปอยู่โน่นขาดไม่ได้ ถ้าเข้าใจระบบนิเวศน์ย่อมลดความบ่นลง

ครับชีวิตคน ย่อมเลือกวิถีชีวิตตนเอง ย้ายไปไกลหน่อย บ้านถูก ค่าครองชีพถูก ชีวิตรอบๆ ตัว ง่ายสะดวก

เหมือนขับรถในมิชิแกน ผมสาบาน ถ้าพูดไม่จริง ขอให้หนาวตาย ผมขับรถช้าตอนสโนว์ตก งกๆ เงิ่นๆ รถตามหลังไม่เคยได้ยินคนบีบแตร เลยสักครั้งเดียว ขับรถแถวบ้าน เพียงจอดตอนไฟแดง พอไฟเพิ่งเปลี่ยน เสียงบีบแตรแล้วจะเตือนหรือไล่ อดบ่น “รำคาญ” หงุดหงิดว่ะ

จากการวิเคราะห์ หลักกว้างและยาว เมืองคนอยู่หนาแน่น จะด้วยปัจจัยอะไรก็แล้วแต่ งานหาง่าย เงินจ้างแพง แย่งอากาศ ของกินอุดมสมบูรณ์ อย่างปลากุเลาเค็ม รัฐอื่นหายาก แคลิฟอร์เนีย พอเปิดคลังก็มีคนซื้อหยิบใส่ตระกร้าแล้ว นักวิเคราะห์บอกว่าเมืองคนเยอะ แข่งขันสูง ของแพง ความมีชีวิตต้องดิ้นรน ผลตามมาจิตใจเครียด ผิดกับเมืองเล็กๆ คนทำตัวสบาย ไม่ว้าวุ่นมาก

เหมือนศูนย์คนแก่ที่ผมไปออกกำลัง คลาสที่ออก มีคนสูงอายุรุ่นผมเกินเลยกว่าเป็นส่วนมาก หญิงมี 90 เปอร์เซ็นต์ เคยคุยด้วยหลายคน ตั้งแต่เกิด จนถึงวันนี้ ไม่เคยคิดออกไปอยู่ที่อื่น ที่นี่สะดวกสบายเป็นกันเอง ผมอดคิด จริงนะแต่คนไทยถ้าจะอยู่โยงบ้านเกิดต่างจังหวัดไม่ย้ายไปแหล่งเจริญ ชีวิตคงอยู่โยงเก็บตกประสบการณ์เก่าๆ หลายคนบอกว่าชีวิตทำมาหากินพอทนได้ แต่ถูกข้าราชการเอาเปรียบอย่างโรงพยาบาล ตำรวจ อำเภอ ไม่ยกเว้นโดยเฉพาะการศึกษา “ผมพูดถึงคุณภาพนะขอรับ” หมายถึงส่ิงใหม่ ครู โรงเรียน เจ้าหน้าที่ ไม่บ่อยนักที่หยิบเอามาสอน

หลายสิบปี นักวิชาการตื่นตัวเรื่องการสอนโดยใช้อุปกรณ์การสอน ยอมรับการเรียนการสอนถ้ามีของจริงให้ได้เห็น จับต้อง การเรียนย่อมเข้าใจง่าย แต่โรงเรียนหัวเมืองขาดการคมนาคม ยิ่งอุปกรณ์ต้องทำเอง ครับครูย่อมไม่ใส่ใจ การศึกษาที่ดี เพียงมีตำราใหม่ๆ มีห้องสมุด ครูรู้จักค้นคว้าอ่าน เวลาให้งานเด็กบอกหนังสือค้นคว้า เท่ากับมีงานร่วมกันครับสอนด้วยอุปกรณ์นักศึกษาเรียก “โสตทัศนศึกษา”

วันหนึ่งลูกสาวให้เอาของไปให้ “ซาเวชั่นอามี่” ครับรถหลายคันเข้าแถวให้ของ ให้ของเสร็จ ผมลงไปข้างใน ที่โน่นทุกวันจะลดราคา 50 เปอร์เซ็นต์ ของที่ลดจะเป็นสีบอกราคา ครับยอมรับของดี ราคาถูก คนนิยม คนมีสตังค์ของใหม่ออกสู่ตลาด คุณภาพง่ายต่อการใช้ เหมือนที่ดูดฝุ่น รุ่นใหม่ เบา เวลาดูดเครื่องดันตัวเอง สามารถถอดและดูดได้ สารพัดที่จะแคบ ที่หักงอ ถอดหัว ก็ดูดได้ ที่ถูพื้นรุ่นใหม่ ที่ถูเป็นวงกลม เพียงวางบนที่บีบน้ำ กดด้ามมันจะบีบเอง เบา สะดวก ยิ่งเสื้อผ้าสไตล์สีออกใหม่ทุกวัน ของใช้ในครัว รุ่นใหม่ตก อย่างแก้วไวน์ รุ่นใหม่ก้านกลมไม่เทอะทะ แก้วโคนกว้างเรียว ไวน์แก้วเก่าคนมีสตังค์โบ้ยให้ซาเวชั่นอามี่ ครับของมากมาย ถ้าไม่เคยไปเดินดู ควรหาเวลา กรุสมบัติไม่ต้องมีลายแทง และสมบัติที่ผมว่า คือของใช้ ราคาถูก เต็มคุณภาพ ถึงจะหย่อนบ้างก็น่าใช้ ยกเว้นคุณเคยได้รับการบ่มนิสัย ต้องซื้อของใหม่ ของดี และล่าสุดเท่านั้น ครับขอโทษคงไม่ถูกอุปนิสัย และคงไม่ขัดเคือง ถ้าโกรธจนเส้นคนโปน ชีวิตย่อมเดินอยู่ในทางอับของชีวิต