6:15 PM ของวันอาทิตย์ ครับ วัย 84 ทุกวันคือวันว่าง ความสุข ความสุขแท้จริงของวัย คือ ความสงบ หมดกังวล ชีวิตผมกับภรรยาอยู่ด้วยกันเกิน 50 ปี มาอเมริกาสำหรับผมราวๆ ปี 1969 จุดหมายของการมาอเมริกา ปัจจัยแรกคือมาเรียนหนังสือ ผมคิดต่อมหาวิทยาลัย รัฐออริกอนมาเรียนปริญญาโท โรงเรียนตอบรับ ครับตื่นเต้นช่วงรอมหาวิทยาลัยตอบรับ ก็ขวนขวายเรียนภาษาอังกฤษที่ AUA

ระหว่างก่อนไปเรียนไป “อิมมิเกรชั่น” ถ้าผมอยากอยู่อเมริกาทำอย่างไร เขาถามผมมาอเมริกา มาทำไม คำตอบจากผมมาเรียนต่อปริญญาโท และมหาวิทยาลัยที่ออริกอน ตอบรับ เขาบอกว่าดี เรียนหนังสือมีความรู้ผม ผมคิดเขาอาจจะพูดต่อ ถ้าไม่เรียนอาจจะเป็นปัญหาทางสังคม นี่มาเรียนมหาวิทยาลัยตอบรับคง “ไร้ปัญหา”

เมื่อวานนั่งดู ข่าวทีวีไทย บอกว่าทางเหนือของไทย อย่างเชียงใหม่ เชียงราย คนมากเชื้อชาติ อย่างพม่า ลาว เขมร เดินทางมาอยู่ไทยเยอะ “ครับความเจริญของโลก” ชาติต่างๆมีความแตกต่าง ในความเป็นอยู่ของประชาชนคือ มีงาน มีรายได้ ชีวิตของคนคือกระตือรือร้น “พัฒนาความอยู่รอด”

ผมมาจากครอบครัวชนชั้นกลาง เกิดอยุธยา บ้านติดริมแม่น้ำป่าสัก ตอนเด็กพ่อแม่มีแพ ค้าขาย พออยู่ประถม พ่อแม่ค้าขายข้าว วันเสาร์-อาทิตย์ ชอบไปเรือข้าวกับพ่อแม่ คำว่าเรือซื้อข้าว เป็นเรือใหญ่ จุข้าวหลายสิบเกวียน คำว่าเกวียนมีข้าว 100 ถัง เวลาไปซื้อข้าวเรือข้าวจะใช้เรือมีเครื่องยนต์ชักจูง เวลาไปซื้อข้าวจะมีคนงานหลายคนแบกข้าว เป็นข้าวเปลือก แบกแต่ละครั้งข้าว 4 ถัง เวลาคนแบกข้าว มาที่เรือ แม่จะให้ติ้ว ทำด้วยไม้ไผ่เหมือนตะเกียบทำแบนมีลวดลาย พอหมดเวลาแบกข้าว คนแบกจะเอาติ้วมาให้ ถ้าแบก 20 เที่ยว เที่ยวละ 4 ถัง 20x4 = 80 ถัง ถังละหนึ่งบาท รับไป 80 บาท

พ่อแม่ส่งมาเรียนกรุงเทพฯ ยอมรับว่ายุคโน้น การศึกษากรุงเทพฯ ย่อมเจริญกว่าอยุธยาเยอะ นอกจากจะมีมัธยมดีๆ แตกต่าง จบแล้วมหาวิทยาลัยมีให้เลือก ครับคำว่าเลือกมหาวิทยาลัยไม่ใช่อยากเข้าไปเรียน โดยไม่สอบแข่งขัน ไม่ใช่ต้องสอบ สอบผ่านเชิญเถอะขอรับ จะเลือกเรียนอะไรตอนผมมหาวิทยาลัย ธรรมศาสตร์ไม่ต้องสอบเข้า จบ ม.8 เชิญครับ เลือกคณะตามความถนัดได้เลย หลังจบจากออริกอน ก็ย้ายตัวเองมาทำงานทำที่เบย์แอเรีย คำว่า Bay Area ประกอบด้วยหลายเมือง อย่างซานฟรานซิสโก เบิร์คเล่ย์ อลามีด้า เอลเซอริโต้ เซ้าท์ซาริโต้ อีกมากเมือง คำว่า Bay Area คือเมืองมีอ่าว คือทะเลภายใน ผ่านช่องแคบบนสะพานโกลเด้นเกจ อ่าวทะเลภายในล้อมรอบด้วยเมืองที่กล่าว

กำลังนั่งเขียนจดหมาย ถ้าอยู่บ้านห้องเขียนจดหมาย เวลามองลอดหน้าต่างจะเห็นสะพานเบย์บริดจ์ สะพานโกลเด้นเกจ และเมืองอีกหลายเมือง มีน้ำจากมหาสมุทรลอดมาจากใต้สะพานโกลเด้นเกจ เวลากลางวันอากาศสดใส ลมทะเลพัด จะมีคนแล่นเรือใบเยอะ

ครับพูดถึงแล่นเรือใบ อดคิดถึงหลานชายอายุ 15 ปี ชื่อ “อัศวิน” เมื่อวานโทรไปหาลูกสาว แพทย์หญิง สุภัคร เกิดในอเมริกา เรียนหมอที่นี่ 11 ปี ถ้าอยากเรียนหาความสามารถด้านอื่น เวลาย่อมเพิ่มตามกฎของการเรียน ลูกสาวบอกว่า อัศวินไปแข่งขันเรือใบที่ทะเลสาบ Lake Michigan

ครับหลานคนนี้ชอบแล่นเรือใบ ผมคุยกันหลาน เขาบอกว่า จบไฮสคูลจะเรียนหมอ เหมือนพ่อและแม่ ดูแลคลินิก 4 แห่ง คนงานเกิน 60 คน

คำบอกเล่าของหลานอดดีใจ ผมมีหลานชาย 3 คน คนเล็ก 13 ปี คนโต 17 ปี กำลังเข้ามหาวิทยาลัย ผมถามจะเข้าเรียนที่ไหนอยากมาอยู่กับยายและตา อยากเข้ายูซีเบิร์คเล่ย์ หรือ ฮาวาท และมหาวิทยาลัยฟลอริด้า ครับหลาน 3 คน ชอบเช่นกีฬา เรียนโรงเรียนเอกชนแต่เด็ก

ผมอยากแชร์เรื่องการศึกษาของลูกๆ ผมมีลูกสาว ลูกชาย ผมอดออม ประหยัด ส่งลูกเรียน “โรงเรียนเอกชนที่มีชื่อของเบย์แอเรีย “อย่าง College Prep” ผมเชื่อระบบการศึกษาที่มีพื้นฐานดีๆ จะรองรับความอยากเรียน แม้แต่ลูกชายก็จบปริญญาเอก

ผมหยุดพักเขียนบทความ ยกแก้วไวน์ “ชาโดเนย์” ซิบ วางแก้วไวน์หยิบกากหมูใส่ปาก ครับยอมรับไวน์เย็น คนมากคนบอกกับผมไวน์ดื่มมากลดความกระตือรือร้น ผมเป็นเพียงรับทราบแต่ก็ยังชอบไวน์ แต่ดื่มไม่มาก เป็นเพียงกระตุ้นพลังงานและความคิดที่เริ่ม “ลด” คงเกิดจากวัย จะโทษดื่มไวน์ “ไม่ถูกต้อง”

จริงหรือไม่ แล้วแต่ไวน์ จำนวนแก้ว วัยผมไวน์เริ่มไร้ค่า ดื่มจำนวนวันน้อยมาก บางวันเปิดตู้เย็นมองดูขวดไวน์ ความรู้สึกเฉยๆ ไม่เซย์ไฮกับไวน์ ถ้าไวน์พูดได้ คงพูดนายขอรับ ไม่ให้ผมรับใช้หลายวันแล้วนะครับ สำหรับผม (ไวน์) ดื่มเพียงแก้วเดียว สามารถช่วยให้นาย (Relex) ผมยิ้มโอเค พูดออกเสียง เดินไปหยิบแก้วไวน์ ผมชอบแก้วไวน์รุ่นเก่า มีสไตล์ สวยงาม หยิบขวดไวน์ เปิดจุกเสียงดัง รินค่อนแก้ว เปิดตู้หยิบหมู 3 ชั้นซื้อมาจากร้านจีน ครับเดี๋ยวนี้ราคาเกิน 6 เหรียญต่อปอนด์ ทุกสิ่งราคาขยับตัวขึ้น

ดูข่าวเมืองไทย ค่าแรงงานขั้นต่ำ 400 บาทต่อวัน พอทีวีพูดจบ ไปตลาดครับหลายคนบอก ผัก หมู ไก่ ขนม ราคาขึ้นทันที

หยุดพักเขียนบทความ มองลอดหน้าต่าง อากาศใส เห็นเบย์ภายใน สะพานสวยงาม ความเป็นจริงของทุกชีวิตมนุษย์ สิ่งแวดล้อมที่สวยงาม สร้างพฤติกรรมร่วมกับชีวิต สงบสุข หลายคนต่อเติม สุดท้ายกิเลสก็เติบโต เดินคู่ไปกับความคิด หยิบแก้วไวน์ “ซิบ” ความรับรู้ ความสงบเกิดกับกายและใจ เสียงหลวงพี่รู้จักใช้ความคิดทันเหตุการณ์ ทุกสิ่งสงบเอง