บ่ายอากาศร้อน สำหรับผมชอบอากาศร้อน แต่ต้องไม่ร้อนมาก ขนาดแถวที่อยู่แดดจ้าทุกวัน แต่ลมทะเลพัดขึ้นบก การออกนอกบ้าน ผมยังใส่เสื้อกันหนาวตลอด กลายเป็นความปกติของผม เกิดร้อนมากก็ไม่มีปัญหา เพียงถอดเสื้อวางไว้ในรถ

ชีวิตหมดหน้าที่ทำงานหาเงิน หลังจากออกจากสถานที่ออกกำลัง ยังเดินขึ้นเหนือของถนน Solano Ave จุดปลายทาง คือ สิ้นสุดถนนเป็นอาณาเขตของเมือง เบิร์คเล่ย์

ถนนสายนี้สองฝั่งไม่ว่าจะเป็นเมืองอัลบานี่ หรือเมืองเบิร์คเล่ย์ มีร้านทำการค้าเยอะ โดยเฉพาะร้านกาแฟ ร้านไอศกรีม ส่วนไอศกรีมอากาศร้อนขายดีเป็นพิเศษ ส่วนตัววัย 84 ถึงชอบไอศกรีม แต่การซื้อทานนับครั้งได้ ถ้าร้อนอยู่บ้านจะนิยมตัก 2 สกู๊ปใส่ถั่ว ครับ อร่อย

ผมเดินข้ามฝั่งถนน มีภาพโฆษณาไอศกรีมกะทิใส่เต็มถ้วยทูโก ใส่ครีมล้นถ้วยเหยาะช็อกโกแลต ครับผมดูดด้วยหลอด รู้สึกชื่นใจ อากาศร้อน รสหวานเย็น และรสเข้มด้วยครีม

ในร้านมีคนทักผม มีสามี ภรรยา และลูก 2 คน เรียกผม มิสเตอร์ “โบราณ” หลายคนฟังภาษาไทยออก คงมองหน้าผม เอออายุคงเยอะ หน้าตายังไม่ถึงขั้นโบราณเสียทีเดียว คำว่า “โบราณ” คือชื่อร้านอาหารไทย ผมเปิดเกิน 30 ปี อยู่บนสุดถนน Solano Ave ทางขวามือ เมืองเบิร์คเล่ย์ บนถนนที่ผมยืนไม่ไกลจากร้าน อาจประมาณไม่ไกลเกิน 2 ไมล์

ครับการเรียกระยะทางระหว่างประเทศไทยกับอเมริกาแตกต่างกัน อเมริกาเรียกระยะทางเป็น “ไมล์” สำหรับเมืองไทยเรียกระยะทางเป็นกิโลเมตร ระหว่างระยะทางอเมริกาเรียกระยะทางอย่างขับรถบนถนนเป็นไมล์ หนึ่งไมล์เป็นระยะทางประมาณ 5,280 ฟิต การเรียกระยะทางเป็นไมล์เริ่มครั้งแรกที่ “โรมัน” ราวๆ ปี 1,500 หนึ่งไมล์ช่วงโน้น 5,000 ฟิต ต่อมาเปลี่ยนจากหนึ่งไมล์ระยะทางจาก 5,000 ฟิต เป็น 5,280 ฟิต

อย่างประเทศไทย ใช้เรียกระยะทางเป็น “กิโล” หนึ่งกิโลประมาณ 3,280 ฟิต

การวัดระยะทางที่ทะเลจะใช้ระยะทางเป็นไมล์

หลายวันผมคุยกับน้องชาย เขาอยู่กับพี่คนรู้จัก ชื่อหน่อง นิยมการออกกำลังโดยการเดินทุกเช้าบางวันเดินหลายไมล์ ครับอดนิยมคนชอบออกกำลังจากการเดิน เพราะการเดินสุขภาพขาจะมีสุขภาพดีขึ้น ขาส่วนประกอบสำคัญคือ เข่า คนสูงอายุผมเคยสนทนาด้วยที่วัดพุทธานุสรณ์ เมืองฟรีมอนต์ อายุไล่เลี่ย บอกว่าเดินมากจะปวดเข่า

ผมอบขอบคุณตัวเองที่ยังชอบออกกำลังทุกเช้าประมาณ ตี 5 จะตื่นออกกำลังยกเท้าบนเตียง ยกเท้าอีกด้านพาดเข่าที่งอ และเอาเข่าที่พาดด้วยขาอีกข้างเอียงไปทางซ้าย หน้าจะหันไปทางขวาตรงข้าม

ทุกวันจะมี “คลาส” ออกกำลังที่ YMCA ผมจะไป 5 วัน จันทร์-ศุกร์ มีคลาสสวันละชั่วโมง ก่อนเข้าคลาสหรือออกจากคลาสจะใช้เวลาไม่เกินครึ่งชั่วโมง เข้าไปในห้องมีอุปกรณ์ออกกำลัง

ครับที่บ้านนอกจากออกกำลังบนเตียง ทุกเช้าหลัง 8:00 AM จะออกไปหลังบ้าน โชคดีหลังบ้านมี 2 ระดับ สูงต่ำ ประมาณเมตรกว่า ผมจะเดินรอบๆ และทุกเช้าจะกวาดใบไม้ที่บ้านมีต้นเรดหวูด 2 ต้น ช่วงนี้อากาศร้อนเริ่มผลัดใบมีบ้าง 2 วันลมแรง ครับตื่นมาใบไม้เยอะ งานกวาดเกินชั่วโมง ครับปกตินิสัยเคยชอบบ่น เป็นวิสัยของคนเติบโตห่างไกลจากพ่อแม่ ความรู้สึกพอบ่น เคยคิดเข้าข้างตัวเอง “ความอึดอัดปลอดโปร่ง” แต่เดี๋ยวนี้การเป็นคนชอบบ่น “หายหน้า” เพราะคิดว่าการบ่นมีแต่ผลขาดทุน ไม่มีประโยชน์ ยิ่งบ่นช่วงแม่บ้านอยู่ด้วย ครับการสั่งสอนอบรมอาจมีบ้าง พอวันนี้ขี้บ่นหมดไป อาจเผลอตัวเกิดจากความเคยชิน “บ่น” ออกมา

วงสนทนากับเพื่อน ไม่รู้คุยมาถึงเรื่อง “ขี้บ่น” วกวนมาได้อย่างไร ต่างลงความเห็น นอกจากจะไม่มีประโยชน์ เพิ่มคุณค่าแล้วยังอาจโชคร้ายถูกต่อว่า

เวลานี้ 6:18 AM ผมมานั่งเขียนบทความ ทำกาแฟร้อนๆ ไม่เติมน้ำตาลและครีมมาถ้วยหนึ่ง และมีของทานกับกาแฟครัวซองหนึ่งตัว ส่วนตัวผมเรียกตามคนเรียกครัวซองว่าตัว นำมาบิหลายๆชิ้น ใส่ถาดอลูมิเนียมกันความร้อน ยกเข้าออกสบาย แต่อยาเผอเรอ เวลาเอาออกจากเตา ต้องใช้ผ้าช่วยจับ ไม่งั้นมืออาจพอง เจ็บหลายวัน

ครัวซองผมซื้อจากคอสโก้ 1 กล่องพลาสติก มีครัวซอง 1 โหล ครับราคาไม่แพง ถ้าจะเติมคำพูดว่า “ราคายุติธรรม” ก็คงถูกต้อง พูดถึงเรื่องราคาของกินของใช้ ความรับรู้แต่ละคนแตกต่าง ขึ้นอยู่กับสิ่งของที่เราซื้อด้วย ขออย่างเดียว หลายคนอาจบอกว่า ราคาแพง หลายคนของประเภทเดียวกันอาจบอกว่าราคายุติธรรม

ผมชอบคำว่า “ยุติธรรม” น่าจะเป็นความเสมอภาคของผู้ได้รับบริการ ถ้าเป็นผู้ซื้อก็ชอบใจ

ครับผมหยุดเขียนหนังสือชั่วขณะ ดับไฟบนโต๊ะเวลานี้ 6:30 AM เช้า เหตุผลดับไฟ จะได้มองลอดหน้าต่าง ตรงหน้าเป็นถนนตัดกับถนนลงที่บ้านเป็นทางลงภูเขาบล็อกเดียวจะเห็นร้าน 7-11 คนเข้าออกตลอด 24 ชั่วโมง ครับก็เปิดตลอดคืน คนเข้าออกหมุนเวียน คนมาซื้อบริการ หลังจากเที่ยวคืนอย่างตี 2 ถึงตี 4 ช่วงหลับนอนฝัน ก็ยังมีคนเข้าออกมาซื้อของ ครับลูกค้าช่วงดังกล่าวอาจเลิกจากงาน เลิกกลับปาร์ตี้หรือต้องการสินค้า โดยเฉพาะปวดหัว เมื่อยตัว หิว ครับ ร้าน 7-11 มีไว้บริการ เชิญเถอะครับ การอุดหนุนบ้างทำให้ธุรกิจร้าน 7-11 อยู่ได้ ผลดีเป็นประโยชน์แก่ทุกคน จะดึกดื่นเวลาไหน ก็สามารถจับจ่ายได้

เรื่องเปิดดึก ฟังข่าวจากประเทศไทย ขอเลื่อนเวลาปิดเป็นตี 4 ของวันสุดสัปดาห์ ครับคงได้รับอนุญาต เป็นความต้องการของนักท่องเที่ยว เมื่อไม่สร้างปัญหาทางอาชญากร ครับเปิดดึกก็เพิ่มรายได้ให้กับเจ้าของร้าน คนมาซื้อบริการ ยังไม่อยากกลับบ้านกำลังสนุก ครับเชิญเถอะขอรับ นิยมอย่างไหนเชิญ แต่ข้อแม้ต้องเป็นการกระทำที่ยินยอมด้วย “กฎหมาย”

มองลอดหน้าต่างรถ เวลา 6:30 AM น้อยมาก ผมปิดไฟมองชัด มองเห็นไฟเมืองซานฟรานซิสโก ทะเลภายในน้ำสงบไม่มีคลื่น ชีวิตคนเป็นความจริงรอบตัว ถ้ามีสิ่งดีงาม คือความชอบพอและถูกต้องโดยเฉพาะช่วง 6:30 ท้องฟ้าเริ่มสร้างมองเห็น เป็นบรรยากาศเป็นภาพดีๆให้กับชีวิต บ้านตรงข้ามผมเป็นชาวญี่ปุ่น คงหลายอายุคน ตอนผมมาอยู่ใหม่ๆ เกิน 40 ปี เจ้าของบ้านผู้หญิงคนเดียว อายุไล่เลี่ยกับผม เมื่อ 5-6 ปี ที่แล้ว จากโลกไป (ตาย) ลูก หรือหลานย้ายมาอยู่ เมื่อวานให้คนมาแต่งต้นไม้หลายต้น ผมมองดู ปกติต้นไม้สูงไม่เกิน 10 ฟุต มีกิ่งก้านเยอะใบ ดูเขียว สวยงาม ร่มรื่น เหมือนต้นไม้ที่บ้าน 2 วันมา เขาจ้างคนมาตัดแต่งกิ่งไม้ กิ่งบางอันตัดออก ทุกต้น ครับก็สวยงามไปอีกแบบ

ปี 2502 ผมยังอยู่มัธยม อยู่กับสมเด็จพระสังฆราชองค์ที่ 18 ท่านจะเรียกผมไปคุย สอน ท่านบอกว่า เราเป็นเด็กต้องเป็นคนดี เรียนหนังสือต้องขยัน อยู่กับเพื่อนต้องเกื้อกูลกัน ท่านบอกว่าทุกอย่างที่เป็นคุณความดี จะหลอมความรู้สึกเรา