ตื่นแต่เช้ามืด เข้าครัวเปิดน้ำร้อน ตักกาแฟ เฟรนส์โรส 2 ช้อนชาพูน ใส่ในที่ทำกาแฟ มีสองส่วน ส่วนแรกด้านล่างจะเป็นทองเหลืองบาง มีรูละเอียด อีกส่วนหนึ่งวางลงในพลาสติกที่ใส่กาแฟส่วนนี้เป็นพลาสติก มีรูใหญ่หน่อย วางทับพลาสติกอันแรกที่มีกาแฟ เทน้ำร้อนเกือบเต็มบนภาชนะที่วางซ้อนภาชนะใส่กาแฟ หยิบตั้งบนแก้วกาแฟ ครับไม่นานกาแฟร้อนๆ กลิ่นหอม หยิบซิบร้อนๆ เป็นความจริงคนดื่มกาแฟ ชอบกาแฟร้อนๆ ค่อยๆ ซิบ ความขม กลิ่นหอม กระตุ้นความชอบพอในกาแฟ

ทุกเช้า จะดื่มกาแฟ ไม่ใส่น้ำตาล ไม่ใส่ครีม นิยมรสขม คือ ธรรมชาติของกาแฟ

ก่อนน้ำเดือดจะทำกาแฟ บิครัวซอง 1 ตัว ครับซื้อมาจากคอสโก้ ครัวซอง 12 ตัวใส่ถาดพลาสติก ราคา 5.99 เหรียญ ความรับรู้ ราคายุติธรรม รสครัวซองทำจากเนย อร่อย เคี้ยวครัวซองละเอียด กลืน ซิบกาแฟร้อนๆ เหลือเชื่อ กาแฟและครัวซองเป็นความลงตัว อาหารเช้าไปกับกาแฟ อยู่ได้จนเวลาเกินบ่าย 2-3 โมง จึงเริ่มอาหารมื้อกลางวัน

ทุกเช้าจะถือแก้วกาแฟ จานครัวซองมานั่งโต๊ะเขียนหนังสือ อ่านหนังสือ บ่อยครั้งเพียงมานั่ง มองลอดหน้าต่าง ก่อน 6:00 AM เช้ายังมืด จะมองเห็นไฟตามตึกต่างๆของเมืองซานฟรานซิสโก มองเห็นสะพานเบย์บริดจ์ สะพานนี้มี 2 ตอน จากเมืองเอ็มเมอรี่วีล ถึงกลางสะพาน มีเกาะเทรดเชอร์ไอแลนด์ เคยเป็นสะพาน 2 ชั้น หลายปีมา ซ่อม สร้าง เปลี่ยนจาก 2 ชั้น เป็นชั้นเดียว ส่วนตัวชอบชั้นเดียว ไปกลับระหว่างเอมเมอรี่วีล กับ เกาะเทรดเชอร์ไอแลนด์ ถ้าถามว่าชอบชั้นเดียวหรือ 2 ชั้น ครับชอบชั้นเดียว เหตุผล หลังแดดกระทบกับรถ มองดูทะเลทรายภายใน มีหลายเกาะ มีท่าเรือสินค้า ถ่ายเทสินค้าจากนอกประเทศ และขนสินค้าลงเรือ ไปส่งหลายประเทศ

การค้าขายระหว่างประเทศเป็นความจำเป็น การขายสินค้า เราได้เงินที่ได้จากการขายสินค้า นอกจากเราสามารถพัฒนาสินค้าส่งขายเป็นรายได้ เรายังซื้อสินค้าจากชาติอื่น หลักเศรษฐศาสตร์ บอกว่าการซื้อสินค้าจากประเทศที่ผลิต กับนำสินค้าที่เราผลิตไปขาย การซื้อการขายสินค้าเท่ากับการแลกเปลี่ยนเพื่อความอยู่รอดที่มีสิ่งแตกต่างในชีวิต

ตี 5:30 AM ทำกาแฟร้อนๆ ครัวซอง บิ 4-5 ชิ้น ใส่เตา เสียงดังเตือนจากเตา ครัวซองเสร็จแล้ว หยิบจานครัวซอง หยิบแก้วกาแฟเดินมาที่โต๊ะหน้าบ้าน เมืองผมอยู่เรียก เอลเซอริโต้ มีภูเขาและทางต่ำลง สามารถมองเห็นวิว

ผมมองดูบ้านตรงข้าม เจ้าของบ้านเชื้อสายอเมริกันผสมญี่ปุ่น เจ้าของบ้านเป็นผู้หญิง อายุไล่เลี่ยกับผม อยู่คนเดียว สามีคงสิ้นอายุขัย ครับทุกสิ่งมีชีวิต คำว่ามีชีวิต จะเป็นคน สัตว์ หรือต้นไม้ สามารถเติบโตได้ และสิ่งที่ช่วยให้ชีวิตเติบโต อย่าง คน อาหาร น้ำ อากาศ สำหรับผม การออกกำลังเป็นส่วนสำคัญของการมีชีวิต เพราะการออกกำลัง ทำให้สุขภาพแข็งแรง ตื่นตัว 2 วันก่อน ลูกสาว ลูกชาย โทรมาถาม พ่อไป YMCA หรือเปล่า ผมตอบตรง หลังจากกลับจากเมืองไทยเกือบ 10 วัน บอกกับลูกยังไม่ได้ไปออกกำลัง แต่พรุ่งนี้พ่อจะไปแน่ๆ

คำว่าพรุ่งนี้ คือเมื่อวาน วันศุกร์ หลังจากบ่ายโมง มีคลาส โยคะ ครับไปคลาสคนหน้าเก่าหน้าใหม่เต็มคลาส ผมเดินไปหยิบอุปกรณ์ออกกำลัง มีเสื่อพลาสติก เข็มขัด หมอนยาวกลม และพลาสติกหมอน 4 เหลี่ยม

ผมเดินเข้าคลาสก่อนเริ่มออกกำลัง 15 นาที เดินไปทักทายครู บอกว่าผมหายหน้าไป 3 อาทิตย์ ไปเยี่ยมญาติเมืองไทย

หยุดเขียนหนังสือ ซิบกาแฟร้อนๆ หลังจากกาแฟ กลืนเข้าท้อง หยิบครัวซองกัดเคี้ยว ครับชอบครัวซอง ความรับรู้ บอกว่าอร่อย ถึงจะอร่อย ความชอบพอของแต่ละคนย่อมไม่เหมือนกัน

ความชอบหรือความนิยมที่แตกต่างเป็นการรับรู้ของคุณสมบัติ แตกต่างกัน โลกที่เราอยู่ มีความเจริญเกิดจากความรับรู้ ชอบพอที่แตกต่าง

บ้านญี่ปุ่นตรงข้าม 3 ปีมาหลานและเหลนมารับช่วงเป็นเจ้าของ หลานชายอาชีพตำรวจ อาทิตย์ที่แล้วผมไปกวาดข้างบ้าน ครับช่วงเวเคชั่น ต้นไม้ที่รั่ว ริมถนน เจริญงอกงาม ขวางความสะดวก การเดินของคน วันนี้ได้ฤกษ์ ผมตัดกิ่ง และใบ ไม่ให้เกะกะคนเดิน ครับถ้ากิ่งไม้ที่บ้านยื่นขวางทางเดินถ้าเกิดอุบัติเหตุ ปัญหาน่าจะเกิด การฟ้องร้องได้

คนมาอยู่ใหม่ที่เป็นหลานชาย เดินมาคุยกับผมบอกว่า เขาจะย้ายไปอยู่ “อริโซน่า” อีก 3-4 วันบ้านให้คนไทยเช่า คนมาเช่า อาชีพ รับเลี้ยง เด็ก ครับน่าจะดี เพราะบ้าน 2 ชั้นกว้าง มีสนามหลังบ้าน

หยุดเขียนหนังสือ หยิบครัวซอง เคี้ยว สายตามองลอดหน้าต่าง รถวิ่งขึ้นลง บล็อกเดียว ลงถนน จะมีร้าน 7-11 ผมดู “โลโก้” ของ 7-11 เป็นแผ่น 4 เหลี่ยมผืนผ้า ทาด้วยสีแดง ขาว น้ำเงินใหญ่ เหมือนธงชาติไทย แต่ความหมายของไทย ชาติ ศาสนา พระมหากษัตริย์

ครับหยุดเขียนสายตาสัมผัสกับรถวิ่งขึ้นและวิ่งลง ไม่มากเพราะเป็นที่อยู่อาศัย บางวันจะมีกวาง และไก่งวงเดินเล่น ครับถ้าธรรมชาติที่เป็นอาหาร อย่างใบหญ้า ช่วงนี้ ใบไม้ สด ฉ่ำด้วยฝนตกเป็นบางวัน สัตว์กับมนุษย์เกื้อกูลกัน โดยเฉพาะไก่งวง ถ้าหน้ามีความสัมพันธ์ทางเพศ ตัวผู้จะกางหาง ปีก เงยหน้า ออกเสียง สายตามองเพศเมีย ออกเสียง เชิดหัว กรีดกรายส่งกิริยาความรัก ความชอบพอ ทั้งหมดคือความรู้สึกทางเพศ ครับสิ่งมีชีวิตทุกอย่าง การแสดงความรู้สึกทางเพศเป็นสิ่งดีงาม อย่างน้อยจิตจะไม่ก้าวร้าว ถ้าพูดภาษาคน คือกิริยา มารยาท การพูดจา สงบ เสงี่ยม “สิ่งที่แสดงออก” อย่างไก่งวง ถ้าพูดเป็นภาษา คน เพศผู้ “รักเธอนะ” ซิบกาแฟ เริ่มอุ่น ครับจะร้อน อุ่น หรือเย็น กาลเวลาทำให้อุณหภูมิของกาแฟเปลี่ยน สำหรับผม จะร้อน อุ่น หรือเย็น ความสัมผัสรับรู้ “พอใจ”

บนถนนฝั่งตรงข้าม คนเดินจูงสุนัข ครับผมเห็นสุนัข จะแวะข้างทาง ดม คิดว่าน่าจะดมกลิ่น ที่เป็นสุนัขเพศเดียวกันหรือเพศตรงข้าม ผมไม่แน่ใจ กลิ่นติดตามใบหญ้า สามารถแยกแยะเพศได้ไหม

คนยุคนี้นิยมเลี้ยงสัตว์ อย่างหมาและแมว แม้แต่นก สัตว์ทำให้คนมีความเมตตา รู้จักรักใคร่ ลึกลงไปสามารถเกื้อกูลกันได้

ผมเกิดอยุธยา แม่เลี้ยงหมาไว้ 5 ตัว แม่บอกว่าหมาหลงมา แม่สงสาร ครับเลี้ยวหมาของพ่อแม่ คนต่างจังหวัด ไม่วุ่นวาย คนกินข้าวก็เอาข้าวให้สุนัขกิน ข้าวคลุกกับอาหารที่เรากิน แม้แต่ของเหลือจากการทาน คลุกกับข้าว หมาไม่เคยรังเกียจ ยืนล้อมวงทานด้วยกัน อาจมีทะเลาะกันบ้าง แต่ไม่บ่อย คงเกิดจากแย่งกินอาหารที่ตัวชอบ

ผมและครอบครัวลูกสาว ลูกชาย ถึงชอบหมาและแมว แต่ไม่เลี้ยงให้เป็นภาระ ความคิดอย่างลงทุนกับลูกและหลาน ใส่ใจ ดูแลให้เรียนเอกชนดีๆ เมื่อมีการศึกษาดีๆ การคิดและดูแล นอกจากตัวเอง ลูกหลานก้าวถึงสังคมรอบตัว