เช้าวันเสาร์ที่ 10 ธันวาคม 2566 อีก 20 วันก็สิ้นเดือน 2 วันมาได้รับจดหมายจาก “โซเชียล” บอกว่าเงินจะขึ้น ครับคนเกษียณอย่างผมกับแม่บ้าน รวมทั้งคนอีกมากมาย มีชีวิตปลายทาง หยุดทำงานรอรับเงินจากรัฐ จากจดหมายบอกว่าจะขึ้นเงินรายได้ให้ ครับขอบคุณ คนเกษียณรายได้ที่ได้ส่วนตัวผมต้องประหยัด ค่าภาษีบ้านปีละหลายพัน โดยเฉพาะช่วง 2-3 เดือน อากาศแถวบ้านหนาว อย่างวันนี้ ผมตื่น 4:30 AM อากาศเย็น พอ 6-7 โมง ฝนเริ่มตก ลมแรงหนาว ผมดูต้นไม้รอบบ้าน เอนตามลมพัด แต่ดูต้นไม้หลายประเภทใบไม่เปลี่ยนแปลงตามฤดูกาล คือ เริ่มเหลือง และสุดท้ายน้ำจากลำต้นตัดขาด เมื่อใบขาดน้ำ ย่อมต้องตาย จากเหลืองเป็นสีน้ำตาล วันนี้ลมแรง เปิดประตูบ้านดูที่จอดรถ ใบไม้แห้งปลิวมาเยอะครับ ฝนหายคงต้องออกไปกวาดใบไม้ ทุกวันหลังจากอาหารเช้า สายหน่อย จะออกไปหลังบ้านกวาดใบไม้ ครับหลังบ้านต้นไม้เยอะ ดีหน่อยต้นเรดหวูด 3 ต้นใบร่วงมานานแล้ว ช่วงนี้ใบแห้ง (ตาย) เหลือน้อย ตกลงมาให้กวาดไม่มาก

มองลอดหน้าต่าง มองไม่เห็นซานฟรานซิสโก ทะเลภายใน และสะพานเบย์บริดจ์ เหตุผล หมอกเยอะ ครับเวลาหนาว แม้แต่ฝนตก ท้องฟ้า อากาศ จะมืด ครึ้ม มองอะไรไม่เห็น ตรงซ้ายมือของหน้าต่างที่ผมเขียนหนังสือจะมีต้นมะกรูด สูง ลูกดก ยอกชูสูงขึ้น ใบเขียว ไม่เคยผลัดใบ เป็นประเภทเขียวตลอดปี ครับใบดก ลูกเยอะ เหมือนกับต้นมะนาวหลังบ้าน ลูกใหญ่ดก ทั้งมะกรูดและมะนาว แม่บ้านปลูกมาตอนซื้อบ้านเกิน 40 ปีแล้ว แม้แต่ต้นเฟื่องฟ้าถึงหนาวก็ยังงาม ออกดอกแต่ไม่มากเหมือนช่วงสปริงค์ ดอกสีแดงเต็มต้น ก้านยาว หลายก้านขึ้นรับอากาศเหนือลำต้น

ฝนตกหนาเม็ด ฮีตเตอร์ทำงานทุกวันครับบิลล์ไฟฟ้าเพิ่งมา เดือนเดียว 273.15 เหรียญ แพงมาก เดือนที่แล้วอากาศดี เสียไม่มาก ครับแต่ละเดือนส่วนประกอบของชีวิต อย่างค่าประกันรถ 2 คัน เดือนละ 200 กว่าเหรียญ ทั้งๆที่อีกคันไม่ได้ใช้บ่อย เหตุที่มีประกัน เวลาลูกหลานมาจะได้ใช้ อีกอย่างค่าไฟเยอะ ผมชาร์จรถไฟฟ้าด้วย

ยกน้ำร้อนซิบ หยิบครัวซองใส่ปากส่วนตัวชอบครัวซอง ถูก อร่อย ตัวเดียวได้ตลอดเช้า เคยบอกว่าซื้อจากคอสโก้กล่องหนึ่ง 12 อัน ราคา 5.99 เหรียญ ครับครัวซองกับกาแฟร้อน ไปด้วยกันดี เหมือนมื้อเย็น ทานอาหารกับไวน์แก้วหนึ่ง ความรับรู้ สัมผัสบรรยากาศได้มีชีวิตที่เป็นความพอใจ สงบ สบาย ปกติ ก่อนโน้นจะอ่านหนังสือ ช่วงหลายปีมา อ่านหนังสือน้อยลงมาก แต่ก็ยังชอบอ่าน ยอมรับความจำเริ่มบกพร่อง

ครับผมเข้าใจระบบวัฎจักรของชีวิต ชีวิตวัยทำงาน ยังแข็งแรง ทุกสิ่งรอบตัวต้องดูแล คิด และทำ ความรับรู้ที่เรียกว่า “ความเป็นปกติของชีวิต” เป็นความจริงความปกติของทุกคนดูจะเหมือนกัน นอน ตื่น กิน ทำงาน พักผ่อน

เงยหน้ามองผ่านลอดกระจก มองเห็นบ้านรถวิ่งบนถนน กระทบกับน้ำ น้ำกระจาย เสียงดังอดนึกถึงหลักวิทยาศาสตร์ คือหลักความจริง รถวิ่งกระทบถนน มีน้ำย่อมบังเกิดเสียง เสียงดังซ่าปกติทุกวัน ถ้าไม่มีฝน ถึงจะหนาวเย็นก็ไม่เกี่ยว จะมีคนเดินเยอะ สำหรับผมตอนตื่น ฝนไม่ตก คิดว่าสายหน่อยจะออกเดิน ไปร้านกาแฟประมาณ ¼ ไมล์ ชื่อร้าน แฟตแอบเปิล ช่วงทำงานเปิดร้านอาหารเช้าตื่นจะออกไปซื้อของ จะแวะซื้อกาแฟร้อน ไม่เติมครีมและน้ำตาล จะซื้อ Cheese Puff 2 อัน เดี๋ยวนี้อันละเกือบ 3 เหรียญ คงอุดหนุนไม่ไหว เหตุผลที่ชอบ ลูกโตกว่าลูกกอล์ฟ 2 เท่า แป้งข้างนอกไม่นิ่มมาก ข้างในชีส หวานมัน ครับยิ่งช่วงโน้น ผมอ้วน ของหวานมัน ตรงกับความชอบพอ แต่พอถึงวันนี้ พุงหาย แต่ความชอบพอ ของหวาน มัน มีรส ยังติดกับความชอบพอ

ครับฝนซาตัว ท้องฟ้าทางซ้ายมือของฝนเป็นด้านตะวันออก บ้านอยู่สูงหน่อย ไกลมาก ท้องฟ้าเริ่มเปิด แสงของตะวัน โผล่มาจากขอบฟ้า ส่วนซานฟรานซิสโก เป็นด้านเหนือ ครับจะด้านไหน ต่างมีพฤติกรรมของธรรมชาติแตกต่างเหมาะกับพฤติกรรมชีวิตประจำวันของมนุษย์ สัตว์ และสิ่งมีชีวิตทุกอย่าง แม้แต่ต้นไม้ อย่างต้นเรดหวูด 3 ต้นยืนสูง เช้านี้ก่อนฝนลงมือทำงาน ลมแรง กิ่งต้นเรดหวูดแกว่งไปมา ครับเท่ากับการออกกำลัง กิ่งของต้นไม้เหมือนแขนขา ลมพัดเคลื่อนไหว ช่วยสลัดใบที่ตายแต่ยังไม่ร่วง

ครับเหลือเชื่อ ฝนซาเม็ด แต่ยังทำหน้าที่ ผมเห็นคนเดินถนน ข้ามถนน ตรงข้างบ้านมือถือไม้ยัน 2 ข้างซ้ายและขวา สวมหมวก และเสื้อกันฝน คนเดินยังไม่ใช่วัยชรา การเดินเวลาฝนตกอาจจะเป็นความรู้สึกอีกอย่าง ครับอาจจะไปนั่งทานกาแฟ ร้านบล็อคครึ่งจากบ้าน ร้านกาแฟของหมู่บ้านเปิดมาได้ 2 ปี ทุกวันผมขับรถผ่านไปออกกำลัง จะมีคนรอคิวซื้อกาแฟ และของคู่กับกาแฟ เมื่อคนยืนรอ ย่อมวิเคราะห์ได้ว่า กาแฟอร่อย ครับสำหรับกาแฟ ราคาไม่ต้องพูดถึง เดี๋ยวนี้แพงขึ้น ครับของทุกอย่างไม่สามารถหยุดอยู่กับที่ วัตถุดิบแพงขึ้น ค่าเช่าร้านแพงขึ้น ค่าแรงงานแพงขึ้น สรุป อุปกรณ์จำเป็นหรือไม่จำเป็นต่อชีวิต ขยับราคาขึ้นทุกอย่าง

เมืองไทย ช่วงนี้ถกเถียง พรรคาการเมืองบางพรรค เสนอว่าถ้าได้รับเลือกตั้งและมีเสียงข้างมากเป็นฝ่ายรัฐบาล และเป็นผู้บริหาร จะเพิ่มค่าแรงงานเป็น 600 บาท ทุกคนโวย เพียงเอ่ยปาก ของกินก็เริ่มเพิ่มแล้ว แต่นี่ดีนะ ข้อที่เสนอเป็นเพียงคำพูด คนที่เชื่ออาจเริ่มกู้เงิน สร้างหนี้สิน และมากคนเริ่มเปิดบัญชีกินก่อนจ่ายทีหลัง

ครับฝนเริ่มซาตัว กรมอุตุฯ บอกว่าสายหน่อย แดดออก ฝนหาย ฝนจะมาอีกทีช่วงคล้อยบ่าย ผมช้าคำว่าคล้อยบ่าย 2 พยางค์รวมกัน คล้อยบวกบ่าย คล้อยคือเวลาจะเพิ่มขึ้นจากบ่ายโมงเป็นบ่ายสอง บ่ายสาม บ่ายคือเวลาหลังเที่ยง หลักทั้ง 2 ตัว รวมกัน ภาษาไทยเรียกว่าสองคำ ทำหน้าที่ (สมาส) คือรวมกัน ทำให้การขยายเนื้อหา ชัดเจนขึ้น

คงเหมือนคนเดิน ไม้ยันทั้ง 2 มือ คือช่วยความสมดุลของร่างกาย แม่บ้านผม บอกกับผมตลอดเวลา จำเป็นต้องใช้ไม้ ช่วยเวลาเดิน ก็อย่ารีรอ ครับคำว่า “รีรอ” หมายถึง อย่าชักช้า ใช้ไม้เวลาเดิน จะได้ปลอดภัย แม่บ้านย้ำต่อ ไม้ช่วยพยุงเวลาเดิน ถ้าไม่ใช้หกล้มง่าย อาจเจ็บ ป่วยมากกว่าวัยปกติ

ครับอดคิดถึงระบบการเรียนการสอน ทุกสิ่งมี 2 ด้าน ด้านดีงาม และด้านไม่สมบูรณ์ ผมมองลอดหน้าต่าง ถนนข้างหน้าเป็นทาง 4 แยก มีบอกให้หยุดก่อนไปตรงหรือเลี้ยว ทางข้างหน้าคือทางตรงไม่หยุด เป็นทางเอก ทางเอกคือทางที่ถูกต้อง ถ้าเกิดอุบัติเหตุ ทางเอกกับทางหยุดก่อนเคลื่อนรถ จะเป็นพื้นฐานการพิจารณาคดีความเสมอ